第一卷 序章

  「05/31(四)19:56」

  男子打开的手机如此显示着。确认过以后,他往上看。男子仰望车站里数不尽的时钟之一,并与手机对时。数位时钟以橘色秀出的时间比他的手机慢了大约五分钟。背对小店及大型电器行的他停下脚步。从新干线验票闸口一路延伸的人龙经过了他的身旁。

  男子操作手机调整时间。他的性子好像就是会介意那种落差。头上戴着的土黄色帽子将耳朵盖住,从帽缘冒出的头发显得又乱又翘。一身带红白横纹的七分袖衬衫搭配红长裤,没有露出太多肌肤。穿着品味老气,背在肩膀上的包包也破破烂烂的颇具年分。年龄三十出头,视线所朝的方向缺乏一致性。

  男子在当天完成了六笔交易,正要回家。他的工作是贩卖手枪,当然,在那种交易中卖方和买方都是违法的。尽管彼此对其违法性都有自觉,男子还是可以把那当成工作讨生活。

  持续个几年以后,他对本身所为属于犯罪的认知已经麻痹,即使身处人群中看起来也颇淡然。他悠哉地调好时间。

  收起手机之后,男子快步走向电车验票闸口。他并非跑单帮的生意人,只是负责贩卖手枪的一名成员而已。无论从网路或直接下单订购都由他管理,不过范围仅限中部一带。更严格来说,名古屋周边几乎全是他的地盘。

  今天工作也是在名古屋车站附近和城郊跑了一整天。难得有这么多交易撞在同一天。订单重叠也怨不得人,但男子只想尽早回家休息。和订货者总不好直接见面,用邮寄的又不放心。男子和那些订货者都是先约好彼此方便的地点,再于指定的时间交换款项和手枪。由于当中还包含了一笔在深山的交易,对腰腿造成的疲劳实在吃不消。

  男子和其他上班族一起搭上往终点站丰桥的电车,头靠在墙边。他在生理上排斥坐在别人旁边,纵有空位也会选择站在车厢内。宛如造景灯饰般点缀夜晚城镇的灯光在电车发动后浮现于玻璃窗上,使男子眯起眼睛。

  今天在这座城市里又有六个人得到了手枪。男子有时会徜徉于想像:他/她们是基于什么理由才会决定将非法的凶器入手?

  会不会是用来射杀憎恨的某个人?

  或者单纯出于好奇,想试试将真正的枪握在手里?

  在做生意时接触太多手枪而感觉麻痹的他,对手枪这种「可能性」的体会能力已经变得稀薄。

  男子自己并没有枪。他认为那好比店员染指店里的商品。相对的,他随时在包包里带着用来唬人的模型枪。虽是射不出子弹的玩具却外观精巧,份量也够。外行人会误认为真货,一换成专家就可以立刻看穿。恰到好处的玩具。男子无心间偷偷朝那瞥了一眼,当下脸色就变了。

  正因为那是平时常碰的生意道具,他马上察觉东西不对劲。肩膀隔着包包背带用心感受到的重量及特有气息,令男子目光躁动。他一边留意四周乘客的视线,一边将手伸进包包里将模型枪握紧并借此确定。

  男子僵住片刻。他斜眼看着乘客在到站停下的电车上上下下,终于开了口。或许是在车站和电车里始终没吭声的关系,嗓子沙哑了。

  「糟了。」

  与说出口的话对照之下,他的外表显得冷静。他感受着真枪的重量并目光闪烁。

  男子犯下的败笔是拿错商品。

  今天交易的六个人当中,竟有一把枪与模型枪搞混卖了出去。

上一章目录+书签下一章