明明不是这样想。」
「可是，我不讨厌染井同学喔。看我的小说就知道了。」
「嗯。」
在文艺社教室，吉野将我的小说丢向我。小说稿纸在夕阳照耀下闪闪发亮。
「我对染井同学做了好多过分的事。」
「彼此彼此。」
纳凉二手书市的场景。刺眼的白光只照著我一人。
「但真想一起去逛逛。」
再往前走，许许多多的光芒闪耀，将我们两人包覆。过于明亮的光线让我们什么也看不见。
「这就是全部。果不其然，人生意外地不过如此。」
这样就结束了吗？我心想，内心有些懊悔与不舍。
「以后也继续写小说啊。」
吉野说。
「会写的。」
我回答。
周围的景色消失，世界一片雪白，空无一人。就像积雪的地面，就像什么都没写的一张白纸。
那里只有我和吉野。
不存在于这个世界的某处。
「对不起，染井同学。」
写完这本小说的时候，我也必须跟吉野道别吧。
吉野会从我的脑海中消失。
不再像现在一样，时不时能回想起来。
写作是为了留下某样东西的行为，但与此同时，留下文字也会失去某些东西。吉野也好、我也好，一定都因为写作而失去了许多。
「你干嘛道歉啊？」
我苦笑著对吉野说。
「不喜欢染井同学，对不起。」
说完，吉野笑了。那是至今未曾在现实中看过的表情。
「那不是需要道歉的事啊……不能勉强嘛。」
不能爱人也没关系。
吉野不需要为了这种事受伤。
雪白景色无边无际。
「这本小说也差不多到尾声了吧？」
吉野这样对我说。她依旧十分敏锐。
「嗯，要结束了。」
我没有隐瞒。
「那该说再见了。」
等等，等一下啊──我差点脱口而出，但拚命将那句伤感的话语吞下肚。
其实，真希望这本小说可以持续写下去。
然后，好想一直跟吉野说话。
永远。
不过……
「如同人生会结束，小说也必须画上句点。」
「是啊。」
吉野听到我的话，轻轻点头。
「再见了。」
吉野迈开脚步。
「我说，吉野啊。」
声音在颤抖。吉野用讶异的表情回头看我。
「即使如此，我还是……对你……」
之后的话，我一个字也说不出口，嘴巴像故障似地动不了。
冷汗直流。
我自嘲般地笑出声。
咬紧牙关。
表情扭曲。
用尽全力。
取而代之的是，喊出一直想对你说的那句话。
「我也爱小说！」
吉野露出微笑。
彷佛想原谅什么。
「染井同学。」
我吓一跳地看著吉野。
「要走到我前面喔。」
吉野以手掌做出大声公放在嘴边，如此大喊。
「染井同学的话，一定写得出来！」
吉野无凭无据地说，但那一定是相信我的意思。
「谢谢！」
我只是努力开始往前走。
写小说这件事会让我对人造成伤害。
在新的小说诞生、被阅读的同时，也有小说会消失，还有些小说不再被阅读。说不定我和吉野的小说同样是如此。
即便是这样，我也觉得无所谓。
总有一天，我的小说、这本小说一