太狡猾了。」
「对不起。」
如果能再见吉野一面，我会说什么呢？虽然想了很久，但仍提不起劲把自己内心乱糟糟的思绪告诉她。
「现在还喜欢小说吗？」
「不知道。」
从开始写小说至今到底过了多久，我完全不记得了。
「仔细想想，我没有其他喜欢的东西。」
「嗯。」
放弃一切、成为正经的大人什么的，结果还是做不到。
「会不会有一天我也写不出小说，变得和吉野一样？」
「没问题的。」
吉野伸出手握住我的手。
「我会在你身边。」
吉野不在，但现在还是能读吉野的小说。她一定是这个意思吧。
「只要写小说，就能像这样见到你。」
这样的光景在现实中不存在。
现实中无法见到死去的人。
只有在小说中可以见到吉野。
「我想两个人永远在一起。」
听到我的话，吉野没有回答。
以前，我们曾聊过理想的死亡方式。吉野说不想要任何人守在自己身边，想一个人死。所以，不管是我或其他人都好，她一定不想和任何人永远在一起。
「我喜欢小说。自己无法经历的好几种可能的人生令人无比爱怜。」
我好像可以理解。人类只要被现实限制，就只能过著眼前的人生。如果是太空人、如果是外星人，如果不是这样的人生──这些可能性都能在小说里被赋予生命。
「如果转世投胎……」
不想投胎成人这句话我说不出口。
虽然不知道是谁先有了轮回转世这样的想法，但如果真有其事，光是想想也能获得救赎。死后的世界也是同样的概念。除了眼前的现实之外，如果还有一个美丽的世界，就像我和吉野现在所在的此处。
「我是不是能成为一个平凡的女生呢？」
吉野牵著我的手，眼神悲伤地说道。
「你不用成为平凡的女生也没关系。」
我不禁脱口而出。不要说这种话啊，不需要觉得自己是奇怪的人。
「成为平凡的女生也可以啊。」
吉野把石头丢向大海。与颁奖典礼那天不同，这次石头确实跳了无数次，直到天边都没有落下，最后像被水平线吞噬般消失。
「那我们是否也会更不同呢？」
「嗯。」
「想像一下嘛。」
「已经想过很多次了啊。」
两人站起来，往沙滩的反方向走，眼前景色彷佛走马灯似地流泻，背景不知不觉变成我们共同的记忆画面。
第一站是初次见面的那一天，光粒子闪耀著，那间文艺社的社团教室。
「你对我的第一印象是什么？」
「奇怪的家伙。」
我轻轻敲了敲吉野的头。
得知吉野获奖的那天晚上。路灯的光让吉野的脸变得苍白的夜晚。
「那时，不能真心替你高兴，对不起。」
「没关系，我明白。」
「可是，现在我很开心你成为小说家。」
颁奖典礼上，大量的闪光灯此起彼落，照亮吉野觉得无趣的神情。
「我看起来好没用喔。」
「但是很漂亮喔。」
听我这么说，她看起来有些害羞。
「谢谢。」
《love less letter》。吉野小说中的世界，读著平行世界来信的男人。
「我也收到啰，虽然是真白骗人的。」
吉野陷入低潮的那个夜晚。回她家的路上，昏暗的光线撒落在水洼。
「那时借的衣服，结果没能还你。」
接下来是在电车上。樱花粉色的阳光照在第一次穿上高中制服的吉野脸上。
「电车彷佛象徵著什么。」
升上高中后，我们几乎都在电车上碰面。
「象徵什么？」
「时间的流逝？即使静静待著、睡觉，即使什么都不做，也毫不留情地流逝。」
两人在吉野的房里接吻。从窗帘缝隙透进来的光线、那时不平静的氛围，我至今仍然记得。
「早知道应该做到最后比较好吧？」
「你