;＊
我不懂何谓爱人。
因此，常常带给人伤害。
家人也好、朋友也好，大家和我相处的时候，总是露出悲伤的神情。
＊
吉野的人生并非曾经遭遇什么不幸。如果是因为这样才无法爱人，那她一定早就得到救赎。
然而，她不一样。
没有理由，只是自然而然地无法爱人，所以她无法用自己的声音讲述爱的话语。
取而代之的是，利用其他言语、借用其他文字书写何谓「爱」。
吉野想要描写的事物，我似乎懂了。
吉野的小说在某个地方突然中断。这也是当然，因为这是她未完成的小说。无论重写几次，她还是犹豫著该如何下结论。
我继续读吉野的小说。
关于吉野的心情、她内心的想法，我现在似乎最能理解。
相较于她至今写过的其他小说，以及现实中与她的相处，阅读这本小说的时候，我更能理解她百倍、千倍。
我认为她并非向「现实」屈服。
她投注在那本小说的爱，不是异性之间的爱，也不是家人之间的爱，而是另一种爱。
那是对于虚构小说的爱。
透过这份爱，透过谎言，她用特技表演的方式试图爱人。
爱的不是人而是小说的她，也许是用这份爱，透过小说面对一切。只要穷究小说真谛，绝对可以爱上那么憎恨的「人」与「现实」。憎恨现实与人情味、把自己逼到孤独中写作的她，一定已经碰触到那份真实了吧。
我不分昼夜窝在家里读吉野的小说，对时间和日期的观念渐渐消失，甚至连自己是活在自己的人生中还是吉野的小说中都快要分不清楚。我发疯似地反覆阅读吉野的小说无数次。
感觉像是吉野融入了我的体内。
读了无数次后，不可思议的感觉在我心中扩散。
我想知道小说的后续。
我想把中途结束的吉野小说好好地读到最后。
像这样被放弃的未完成小说，实在太可怜了。
回过神来，我的手指已开始动作。
＊
如果吉野活著，会如何写下去？
如果吉野活著，会写出什么样的小说？
如果你还活著。
如果，吉野那天、那时候没有死。
如果存在那样的世界。
如果吉野活在与这个世界不同的另一个世界。
我想写吉野活著的世界。
那也许是我出生以来第一次打从心底想写小说。
现在只想写小说。
其他无聊的事都无关紧要。
比如说，自己有没有才能、能不能成为职业小说家。
我打从心底觉得，那些事情一点都不重要。
只有一点，我不想让吉野的小说在这里结束。
我开始想像吉野小说的后续。
吉野的高中生活会继续吧。她会让真白和我见面，三个人一起出去玩。即使如此，也许吉野不会了解我们的心情。
但至少在小说里，我希望拯救吉野。
让自己与她同步。
让自己成为她。
水乳交融。
她的心情我能切身体会。
透过写小说，我彷佛陷入在和吉野对话的奇妙体验。
夜晚，无法入眠的夜晚，吉野活著的时候，我们偶尔不是传邮件，而是讲电话。总是从『睡了吗？』『还没。』这样的邮件开始。虽然聊得再多还是不明白我们睡不著的理由，但无关痛痒的对话仍是持续下去。
自己是什么样的人之类的话题，愈是谈论，心便离得愈远，但我们还是继续说。
换上睡衣，关灯躺在床上，闭上眼，我开始说话。问了才知道，吉野大多也用相同的姿势讲电话。
伸手不见五指的黑暗中，想像可以无限奔驰。
『想像一下。』
吉野像在施展催眠术似地跟我说。
『我们现在在海边聊天。』
比如说，晚上我们坐在空荡荡的沙滩，沐浴在月光下，两人亲密对话。
「染井同学。」
「终于见面了。」
一眼望去只有夜空和大海，除了我们没有其他人。只有浪涛声。那晚的波浪像用刀削似地将脚边的砂砾带走。彷佛末班车的终点站，寂寥的大海空无一人。
「你先死真是