i
结业式后，我和真白去了学校附近的咖啡厅。
「作战会议。」
她这样说。
「染井同学的走出低潮大作战。」
被真白的气势压倒的我，一句话也说不出口。
「我做了很多功课。」
只有不祥的预感。
「要走出低潮的话，总之不用考虑太多，只要把想到的事全都写下来。」
「这样啊。」
这样就能写出小说的话也不会那么累了。我边想边把真白的话当作耳边风。
真白将稿纸和笔放在桌上。
「现在就来写写看吧。」
「我平常都用电脑打字耶。」
「现在先用这个也行吧。在我面前试试看，把想到的事情都写下来看看。」
虽然觉得烦躁，但我仍是拿起笔。她细心准备的还是万宝龙钢笔，也许真白家境还不错。
我双眼无神地随意写完给真白看。真白眼睛一亮地拿起稿纸念出声来。
「嗯……我是杀人魔，现在想把眼前的女人给杀了。要用什么方法呢？既然要杀就杀得华丽一点吧。对了，大爆炸应该不错……这是什么啊？」
「现在真实的心情。」
真白气得将稿纸撕成两半，像是把厚厚的电话簿撕破的摔角选手。
「给我认真一点！」
「写不出来就是写不出来啊。」
我也带点怒气地回嘴。
「我没有女朋友，也没谈过恋爱。几乎没看过恋爱小说、对恋爱完全没兴趣、恋爱偏差值等于零的我，到底要怎样才写得出恋爱小说啊！」
「不就是要幻想吗！写恋爱小说的人，实际上多半不受欢迎、一辈子结不了婚，只不过是把理想的恋爱写出来弥补缺憾而已！」
「不要没凭没据地说那种过分的话！」
给我向全世界的恋爱小说家下跪道歉！
「你想得太严重了。不需要写什么惊天动地的恋爱故事吧？不用写什么被命运捉弄而分离的两人，应该是更微不足道却又真实的……」
「那才是最难的！你真是不懂。惊天动地的恋爱有先例，所以怎么写都可以。那些肥皂剧里没有描写的人类细致情感，以现代为背景的恋爱小说，才是最难写的。又没有可以参考的作品。」
说到这个地步，我脑中突然灵光一闪。为什么吉野会那么挫折呢？没有恋爱经验的人要写出与自己相符的恋爱小说，或许比登天还难。
「吉野同学未完成的小说。」
真白将吉野的小说印出来带到咖啡厅。小说明明只是一种资讯，印出来成为一叠纸的时候，却让人感受到它分量十足。
我也读了那篇小说。
未完成的几块碎片。
暑假期间，一对高中男女尝试各式各样的事物，彼此间的情感也在这段过程中逐渐加深。大概是这样的内容。
「要不要两个人一起试试看？这样做也许可以知道些什么。」
「那不就跟吉野一样吗？」
我从咖啡厅的椅子站起来。吉野并没有因为那样做就把小说写出来。我认为只是浪费时间。
「等一下。」
我把钱放著离开。接下来是暑假，明天不需要在教室碰面，绝对逃得掉。
「我也会帮忙。」
背后传来真白的声音。
「我什么都做。」
我假装没听见，往回家的路上走。
暑假，无事可做的我独自待在昏暗的房里。
冷气坏了。
冷气如果在酷暑时分坏掉会如何？
那根本是地狱。
即使开机，冷气室外机也没有运转。冷气变成只会吹出热风的电风扇。
我穿著坦克背心和短裤，打扮得像是电影《裸之大将》的男主角，吹著热风。但那不过是杯水车薪。新的冷气还要等两个星期才会送来。
这时，手机震动起来。
『我想去高濑川看萤火虫。我会等到染井同学来，你没来的话我就睡在野外。』
高濑川是位在荒郊野外的观光胜地。京都市内可以看到萤火虫的地点有限，那里就是其中之一。
现在时间是下午三点，房内还是很热。我发现外头说不定还比较凉快，忍不住走到房外，无法继续待在自己的房间里。
我冲个澡换身衣服，喝口自来水，穿上T恤搭配橄榄绿的休闲裤出门。
电话响了。
『你出门了吗？』