「我不知道啊。」
那时，我直觉地发现：啊，她是写不出小说吧。
「我不明白爱一个人是怎么回事。」
吉野以纤长的手指抚摸文艺社书架上排列的书背说著。
「我看了《咆哮山庄》也不懂，看了《傲慢与偏见》也不懂，不管看什么都不懂。关于小说的其他事情我都能理解，唯独不懂什么是爱。」
听到吉野吐露的心声，我没有话可以接。
那些事，我也一样不明白。
我并不知道爱是什么。
「小说对我来说很重要。读小说的自己很重要、写小说的自己很重要。小说以外的事，我真的觉得无所谓。别人终究是别人，我一点都不觉得重要。」
「这样也没关系啊。」
即使在这些事上钻牛角尖，不也得不到答案吗？
我无论如何也不认为，世上的人们平常会认真思考这些事。
其实，大家一定都是睁一只眼、闭一只眼地过日子。
明明不了解什么是爱，只能装作很懂的样子。
这是为了活著的一种规则。
说不懂的人，会被排除在这个世界以外。
「在一般人眼中，我一定是有缺陷的。但我不觉得自己异常。我认为我是正常的。世界上的所有人才恶心，恶心到极点。」
「不写小说也不会死啊。」
吉野沉痛的内心呼喊，我没有勇气直接碰触。「肚子不饿吗？要不要出去吃午餐？」这种时候，人们会转移话题，提出日常生活的问题，试图将有些偏离现实的人拉回现实。
那时，我有种想伤害她的念头。
「吉野，截稿日呢？」
「只剩不到一小时，我得打电话给淡路先生……」
「我帮你打给淡路先生吧？」
「……没关系，我自己打。」
「其实……」
我起了头。或许我被吉野影响，那时候的精神状态也不太稳定。我一面对自己的一时兴起是否有天会带来不可挽回的后果感到害怕，一面又期待著恐惧的到来。
「我试著写了小说。」
「……什么？」
我从包包里拿出小说稿纸丢在桌上。
「我试著写了吉野的小说。」
听到我的话，吉野睁大双眼。
「如果用得上，你就把那篇小说交给淡路先生吧。没问题的，一定不会被发现，谁也不会知道。只有这次，你可以这样试试看。」
吉野拿起小说，不发一语地开始阅读。
她是不会在阅读之前就予以否定或肯定的人。可能也是因为她阅读的速度很快，因此看完就会立刻给予评价。与其问我问题，她不如直接阅读还比较快。事实上，吉野比起和人对话，看文字反而能更快地消化更多资讯。
吉野翻页翻得很快。
小说的场景一个接一个在她脑中掠过。
我只是默默看著她。
除了吉野读小说的手，房间里毫无动静。
不过，慢慢地吉野开始产生变化。
吉野总是用一定的步调读小说，但阅读的步调崩坏了。
翻页的手慢慢停下来，阅读的速度也放慢。双眼无神，不知道到底有没有理解故事的内容，让人看著都觉得不安。
即使如此，吉野并没有停止读小说。我望向时钟，时间已经过了四十几分钟。如果要把这篇小说交给淡路先生，也到了该下决定的时候。
慢慢阅读但仍比平常人快上许多的吉野持续翻页，剩下的页数不多了。终于，看完最后一页后，吉野一动也不动。
「……你觉得如何？」
我忍不住开口问。
吉野看著我。
她那时的表情，我一辈子都无法忘记。
那就像一种诅咒。
正确来说，当时吉野到底是什么样的神情，我无法像照片一样明确地回想起来，只能回忆起当时留在脑海中的印象。
吉野脸上的表情──
看似被杀了一样。
被压得扁扁的。
好像被打扁之后的蟑螂尸体。
那不是人类的脸。
彷佛脸的正中央有个黑洞。
而且那个黑洞再也无法填补起来。
看起来就像是这样。
「不要这样。」
那个声音将我拉回现实。
吉野将我印出