而，我没有收到任何回信。
从那之后，无论我寄什么信都没有收到回音。
我心想，她应该很忙吧。
内心开始感到不安。
渐渐地只为了等待邮件而活。
有些日子，除此之外什么也没做。
仔细想想，自从我不写小说，什么都没做的时间增加了。这些时间都拿来和她聊天，让我莫名感到安心。
但是，我再次一口气被拋进虚无的时间中。感觉好比是从船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到尽头的时间。
❷
我坐在电脑前方，正准备写小说。
脑海中忽然迸出一个可笑的想法。
不如来模仿吉野的文风吧。
那么一来，吉野一定会笑的。
我将书架上所有吉野的小说拿出来排在桌上，随意翻阅，回想吉野的文体与风格。
吉野的文风很有特色，和其他小说家截然不同，具有独创性。
这种小说家容易模仿。
所以，很好下笔。
使用吉野的文风写小说，对我而言并非难事。吉野的小说我可是一本都不漏地读完，就连她出道前、尚未出版的作品我也几乎都读过。
世上读了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生，我更了解吉野的小说。
再者，现实生活中一直陪伴在小说家吉野身边的人也是我。
所以，我比任何人都有自信能写好吉野的小说。
如果是我，一定可以。
一旦动笔就停不下来。
吉野前无古人、气势万千的文体，文章的推展、节奏、语气。
谁都无法像吉野那样自由自在地写小说。
虽然不愿意承认……但我现在最喜欢的小说家也许是吉野。由于距离最近，所以我一直不想承认。
但昔日文豪什么的，我都看不上眼。
现在，这一瞬间，世界上所有存在的小说当中，最创新、最新潮、最棒的就是吉野的小说。
与其跟吉野接吻，装作吉野写小说这件事反而更让我开心。
我从这本小说感受到成就感。
我废寝忘食地埋头创作，完全没有睡觉和吃饭的时间，彷佛被吉野附身。我只能仰赖这一点。而吉野在写小说时那种破坏力十足的速度也转移到我身上。
手指停不下来。
我第一次有这种感觉。
写小说这件事让我开心不已。
接著，我把小说完成了。
这部原先只是抱著恶作剧心情所写的小说，我希望吉野会是第一号读者。我想听听她的感想。因为自己无法客观看待这篇小说。不过，我有自信这会是一部有趣的小说。
吉野读了会说出什么样的感想呢？
会赞美我吗？不，应该不可能。但当我沉浸在这样的幻想中，彷佛浑身被幸福感包围。幻想总比现实更让人得到百倍、千倍的满足感，所以，我还不想让吉野真正看到我写的小说，反倒想好好珍惜幻想中的吉野给我的好评。
小说完成后，正当我沉浸在成就感的余韵中，突然收到吉野寄来的讯息。
『今天能见面吗？』
我很少拒绝吉野的邀约。
我会感到犹豫，是因为知道今天是吉野的小说截稿日。这种时候，她怎么会主动邀约呢？一点都不像吉野。我感到莫名不安。
结果，我决定将写好的小说印出来带出门。
我想把那篇小说带到吉野内心旁。即使她没有读，也希望让她看个一眼。
举例来说，我曾经读过这样的小说。女人怀了前男友的骨肉，几年后，她带著长大的孩子去见父亲。男人没有察觉，只是直接走过，但女人还是心有所感。
我想著一样的事。
我抓起小说塞进邮差包，出发前往与吉野相约的地点。
那个地点和平时不同。
我们约在国中时代两人一起度过的文艺社教室。我们在的时候，从来没有学弟妹加入，之后也没听过其他社员入社。
吉野指定在那里见面。
我打开门，吉野已经先到了。
暑假期间的国中文艺社教室，除了吉野之外空无一人。
「好久不见。」
「有很久吗？不是一个礼拜前才见过？」
我这样说。吉野的时间观念很奇怪。不过几分钟前的事情觉得像是很久以前，一年多前的事情却以为是最近，吉野就活在这样的时间感中。