这个世界倏然消失。
过了不久，我突然发现。
一定是吉野自己把笔电处理掉了。
就是这样对吧？
吉野死后，曾发生过一次不可思议的事。
某天，我在午休时间被校内广播叫到教职员办公室。
有人打电话到学校找我。
听到校内广播，我在走廊上快步走著。
依接到电话的行政人员转述，电话是我亲戚打来的，说是祖母过世了。
那时，我的祖母和外祖母都早已不在人世。
感到可疑的我，在办公室一角接起电话。
『你有在写小说吗？』
那是年轻女子的声音。
从来没有听过的声音。
「没有。」
我脱口而出──嘟嘟嘟，电话被挂断了。
那是一通让人觉得不舒服的奇妙电话。
我呆站了好一会儿，只是望著办公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用电脑软体填满颜色，没有任何渐层变化的蔚蓝天空。那样澄净的天空，如同吉野死去的那一天，在办公室里划出深深的阴影。
好像被死去的吉野骂了一顿。
自从吉野死后，我不再写小说。
吉野的死，彷佛在我心中画上句点。
我决定把书架上的书都扔了。纸类回收的日子正好快到了。
其实，最爽快的做法是一次把书全都烧掉，但是我家没有庭院，也没有其他可以烧书的地方。
从我家到纸类回收场约有两百公尺。我来来回回无数次，把小说全部丢掉，一本都不打算留。所以，吉野的小说当然也不例外。
心中的某处似乎受了伤，对我来说却有一种快感。
过去的我看到这一幕，一定会放声大喊吧。
看著空荡荡的书架，心情就像完成一件大工程。书架不久后也被我扔了，因为很碍眼。
我心想，要活得像个人。
那是吉野最讨厌的生存方式。
交朋友、和异性培养感情，甚至找个女朋友也可以，接著再说句「我爱你」也无妨。建立人与人的信赖关系，和他人搞好关系，成为一个普通人。
那是最轻松、最有利的生存方式。
除了活在现实，没有其他应该做的事。
我希望自己成为一个正常人，不被幻想或其他或许会成真的可能性左右。我想成为一个只看著现实而活的大人。
为了交朋友而努力，为了成为正常人而努力。只要努力就能做到。我想得很简单。
如此这般地活著，大概是适应现实的方法中的最佳答案之一。
我并非轻而易举地过活，只是拚命努力去适应现实。因为在这方面我身处后段班，不加油是不行的。
死不了的人除了继续活著别无他法。而要继续活著，就必须对现实持续付出相应的代价。
但不再写小说之后，我感到有个昏暗的东西积压在自己心中。
某种意义上来说，那像是深深的黑暗。
要适应现实生活，无论是谁都有需要演戏的时候。
每当此时，无可宣泄的情感、思绪就在我心中堆积。
现实中无处可去的情感不断不断累积，差一点就要迸裂。
也许我一直以来，透过写小说的方式，与心中的不明物体取得了良好平衡。
于是，我将那份黑暗转嫁在给吉野的邮件里。
我不再写小说，取而代之的是写信给她。
因此，发信给死去的吉野就是我的代偿行为。
④
远足隔周的周六，我和佐藤两人来到环球影城。
「染井，你开心吗？」
「不知道。」
我毫不掩饰地回答。
不知道是不是因为离开名为学校的场所、脱下制服，切换成与平常不同模式的缘故，自己为了迎合现实所创造的角色渐渐脱落，但我不知道该如何修复。
面对如此的我，佐藤看起来不知如何是好。
「染井，你今天是不是有点累？」
佐藤语带担心地说。
──跟你在一起就很累。
这句话差点脱口而出，让我捏了把冷汗。
这样不行啊。
我到洗手间打开手机画面，打算发邮件。要是不快点将心中的恶意宣泄出来，就要直接倾倒在佐藤身上了。
『我讨厌的东西是