理解速度跟不上现实。
要接受这是现实中发生的事，太难了。
对于吉野真的死去这件事，我一点都感受不到真实性。
只是呆呆站在原地。
小说能杀人吗？
不知怎地，我突然回想起国中的时候，两人一起乱写小说的事。
吉野死了。
但是，我一直觉得这一天总会到来。
从我第一次见到吉野的那天开始，就有种感觉──吉野或许再过不久就会死。
吉野的告别式很晚才举行。
因为自杀的可能性遭到质疑。
结果，吉野死后三天才终于举办告别式。依照家人的意思，只有真正亲近的人参加。
我去了告别式。年纪轻轻就早夭的吉野，遗照用的是小说家吉野紫苑最近的作者近照。或许只是因为这张拍得最好看，但看到那张照片，我反而有种不可思议的感觉，就像现实中的吉野从未在这个世界上活过。
告别式上也看到淡路先生的身影。
他像笨蛋一样系著黑领带，表情彷佛换了一个人似地向吉野的父母低头致意。为什么告别式上一定要露出如此严肃的表情呢？
因为怕麻烦，我打算装作没看到淡路先生，赶紧回家。认真想想，为什么我会来参加吉野的告别式呢？这么空虚的事，明明毫无意义。
「喂，等一下。」
淡路先生向我搭话，但我没有停留，快步往前走。
「我不是说等等吗？这一切到底是怎么回事？」
「我不知道。」
电话响了，铃声和我的一样，瞬间还以为是我的手机在响，后来才发现是淡路先生的电话。
「你接电话没关系。」
听我这样说，原本犹豫不决的淡路先生最终接起了电话。
「……是的，没错。我希望可以赶上下个月，也请书店大动作宣传。是的。拜托了。」
听到淡路先生的话，我脑中灵光一闪。
我对挂断电话的他说：
「刚才是在说吉野小说的事吗？」
「……对。」
淡路先生不知为何一脸很受伤的样子。现在哪是受伤的时候啊？我在内心吐嘈。
「早夭的天才吉野紫苑──感觉会大卖耶。因为年纪轻轻就失去生命。好好地卖书吧，一定会畅销的。吉野也会很开心。」
「我要用什么样的心情……」
淡路先生用力捶打旁边的电线杆两、三次。
也许，他最想殴打的是自己吧。
那份心情，我也稍微能够理解。
原本以为，我和淡路先生应该不会再见面了，没想到吉野死后、告别式结束后，我很快地又再次见到淡路先生。
我想找吉野的遗稿──淡路先生这样开口。
希望你跟著我──淡路先生这样说。
说不定他是害怕自己一个人前往。
我们站在吉野家的玄关前，按下门铃。
「请进。」
是吉野的姊姊。
「都保持她生前的模样。」
吉野家有主屋和别馆，吉野住的是别馆。
那里原来是曾任大学教授的吉野祖父居住过的地方。
别馆内有书房和卧室。
吉野的书房简直是一团乱。
之前看到的时候虽然也十分凌乱，但现在简直是完全不同次元的混乱。大量书籍四散在桌上，纸张也散落一地，还有贴在墙上的，其中包括故事大纲的草稿和内文。基本上是列印出来的纸张，但上头用笔写了各式各样的注解。
简单来说，吉野本人以外的人看到这些东西，也不会知道那是什么。像这样的小说碎片布满整个房间，好比晚秋时分的银杏林道。
「很糟吧？」
吉野的姊姊这样说，但淡路先生一语不发地整理起房间，我只好跟著帮忙。
「没看到笔电。」
经过两个小时，将各种纸团都塞进纸箱之后，淡路先生愣愣地说。
的确，她平常用来写小说的那台笔电，哪里都找不到。
我们翻箱倒柜，但不管怎么找就是找不到。
最后，淡路先生带著一脸不明所以的神情离开京都，看似目标未达成的样子。
「到底会在哪里呢？」
淡路先生一头雾水地说，但我也完全摸不著头绪。
那是吉野眼里仅次于生命的重要执笔工具。
如今居然与她的灵魂一起从