「好的。」
吉野乖乖走进那个房间。
「染井同学，你一个人要是被缠住或被骂就不好了，典礼开始前可以先跟我待在一起吗？」
「啊，好的。」
我跟著想抽菸的淡路先生来到吸菸室。本来想在外面等就好，没想到跟到了里面。室内有菸灰缸和皮制沙发，淡路先生一屁股坐下后开始抽菸。除了我们之外，没有其他人。未成年的我跟进来却一句话也不说，我心想他到底是个怎样的大人啊，但又想想，或许他是个有些奇怪的大人吧。
「两位到底是什么关系？」
「只是同班同学。」
「男朋友吗？」
淡路先生抖著脚，静不下来的样子。看起来不像高雅的人。
「不是的。」
「她有男朋友吗？」
「不知道耶，感觉应该没有。」
「为什么？」
「她平常更朴素。我第一次看到她穿成那样。」
「她算是满漂亮的女生啊。」
「但私下都穿运动服和俗气的T恤。」
「比如说哪一种？」
「太宰治的棒球T恤之类的。」
我一说完，淡路先生好像被戳中笑点，笑著说：「那种东西在哪里买的啊？」
仔细看才发现淡路先生的西装是皱的、领带是歪的，而且长度很奇怪，衬衫也皱皱的，袜子是诡异的骷髅图案，皮鞋是很像学生的款式，鞋跟都磨平了。
他给人不修边幅的感觉，却又与不修边幅的氛围十分契合。
「嗯，没有男朋友让人比较放心了。」
淡路先生这样对我说。
「为什么？」
我很难理解。
「因为这样才能专心写作啊。」
啊，原来是这么一回事。
「差不多该走了。」
淡路先生看著吸菸室的时钟说。
「会场没有染井同学的座位，你跟我一起站在后面看吧。」
颁奖典礼无趣又平淡地进行。
出版社的某位高层发表了煞有其事的演说后，接下来是最终评审委员的老师们发表他们对于得奖作品的感想。
在大奖、佳作之后，最后是获得评审委员鼓励奖的吉野作品的讲评。最终评审阶段，评审意见似乎分歧了，有人认为吉野的作品不值得获奖、为什么要把奖项给这种作品，也有人认为她的作品十分创新。
接下来是大奖得奖者和佳作得奖者的演说。经过二十年艰困的投稿生活，终于在四十七岁获得大奖的辛苦上班族，以及三十多岁身为医生的佳作得奖者。两人尽说些不痛不痒的话。
「好像谁都不愿意说真心话。有种个性很差的感觉。」
我对淡路先生直白地表达我的感想。
「因为大家都把人性放在创作的世界里了。」
淡路先生强忍呵欠这么回答。
「淡路先生喜欢小说家吗？」
「这世界上有人喜欢小说家吗？」
淡路先生用平静的口吻说。
接著轮到吉野。
她看起来很紧张。
不知是不是吉野那种不谙世事所带来的不安定感传染给整个会场，或者也因为国二生获奖的话题性，会场一下子变得闹哄哄的。
吉野终于要登场了，我有些期待。
她会说出什么无厘头的话呢？会不会用爆炸性的发言，将这里一脸正经的大人们自以为从容的气氛破坏殆尽呢？
然而──
「这次能获得荣耀的青娼文学奖评审委员鼓励奖，我由衷地感谢。」
用无聊的制式台词开场的吉野演说，接下来也以无力的节奏持续著。无关痛痒的话语右耳进、左耳出，没有留下半点记忆。
摄影师们不断按下快门。也许是闪光灯过于刺眼，吉野眯起双眼。
总是坦荡大方的吉野，那时在我的眼里却有些渺小。
彷佛快要被现实压得喘不过气。
那晚在公园里的宣言到哪里去了？
不过，吉野只是平静地发表普通的演说。
「嗯，都是这样吧。」
旁边的淡路先生松一口气似地说。
我失去气力地看著用笨拙说话方式持续演说的吉野。
只是呆呆望著台上那个变得美丽却也变得无趣的吉野。
颁奖典礼结束后，庆功派对在另一处举行，没