「没事的。」
吉野像在找藉口似地对我说了好几次。
我只是有些犹豫地拍著她的背。
「与我相符的恋爱小说，怎么写得出来啊。」
她这样说著，虚弱地笑了。
又是在回家的电车上。
「染井同学，你要不要跟我约会看看？」
吉野冷不防说出这种话。
「到底怎么啦？」
「我想说可以当作下次写小说的参考。」
「只有形式不也没用吗？」
「但是从形式著手，说不定就能了解内涵。」
我不懂吉野的意思，而且我们到头来还是没有一起去过哪里。
「可是，如果只是普通地去游乐园，会有心动的感觉吗？」
吉野说著意味不明的话语，眼神毫无生气。
「我想到了。」
吉野突然像获得天启似地对我说。
「这周末，染井同学可以来我家吗？」
「……咦？」
「拜托。这件事只能拜托染井同学吧。」
虽然吉野的说法让人在意，但我还是说「知道了」，答应她的要求。
「……这是在干嘛？」
我们在吉野的房间。约五坪大的和室里有张床，除此之外几乎空无一物的单调房间。
我被推倒在床上。
被吉野压在身上。
现在回想起来，那天一见面就感觉吉野和平时不太一样。她在玄关迎接我的到来，而且不是穿运动服，算是简单清爽的服装。
接著，我被带到房间。有种不祥的预感。
「除了染井同学，我没有其他认识的男生。」
「……所以呢？」
「染井同学现在的心情如何？」
如果说丝毫没有心动的感觉是骗人的。
但更多的是不知所措。
再怎么说，一切都发生得太突然。
「……吉野，你太焦急了。」
「人生苦短啊。」
「我还嫌太长。」
「我不想在这种时候停下来。」
吉野似乎已找回平静，看起来像总是赶著过活的人。这份急躁多半遗传自吉野的祖父，另外，那个书架上的藏书说不定也带来了压力。
吉野住的别馆里有两个房间，另一个房间当作书房使用。书房里的书架整洁又完美。这并不意味她有好好整理或打扫，而是那座书架上只放一流小说家的作品。无趣的小说家因为太无趣，这种小说家的作品读来反而能让自己安心，可是那种给人心灵平静的小说，她的书架上一本也找不到。
她的书架上只有文豪。
而她大概也正认真往文豪的目标迈进。
所以，吉野的内心想必十分急迫。
只要浪费一点时间，自己是不是就当不成文豪？是不是就无法完成可以改变世界的杰作？她感到非常焦虑。她的焦急，我不是完全不能理解。
「可以接吻吗？」
吉野这样问，我烦躁地回答「可以」。
吉野的脸渐渐靠近。昏暗的房里，从窗帘缝隙透进来的光线制造出些微的光影变化。吉野隐约存在的影子好像落在我脸上。我像是事不关己似地，冷眼感受自己的心跳声。
嘴唇交叠在一起。
吉野睁著双眼。
「眼睛闭起来啦。」
吉野说。
「你还不是。」
剎那间，因为说话而分开的嘴唇又叠在一起。
说起来，除了吉野，我也没有其他亲近的女生朋友，所以这是我的初吻。想必吉野也跟我一样吧。
那完全不是「初吻」这种具有特别意义的吻。
我毕竟也是凡人，不是没有幻想过自己的初吻。我曾经幻想过很多种场景，但每一个都与眼前的吻截然不同。
这个吻只是无趣。只有真实，却没有意义。
「接下来要做什么？」
吉野用有些困扰的表情对我说。
「看你啊。」
我回答。除了任凭吉野吩咐之外，我想不到其他说法。
「一般来说，如果是男女朋友会怎么做啊？」
「会脱衣服吧。」
&ems