以写不出来。」
「不知道啊，但可能也是原因吧。」
用毛巾擦拭头发的吉野，表情依旧很阴暗。
「你觉得怎么办才好？」
那时，我应该对她说什么呢？什么才是正确答案？在那之后过了好久，我依旧一直在思考，但既然那时候没有答案，后来当然也还是无解。
「吉野的话，一定写得出来。」
怀抱丑陋的心态，对吉野的才能充满忌妒的同时，却也充满崇拜之情。
「嗯。」
我将吉野湿漉漉的头发用吹风机轻轻吹乾。头发吹乾后的吉野看起来就像小孩子一样。
因为担心情绪不稳定的吉野，我撑伞送吉野回家。
「衣服随时还我都可以。小说等心情平复再写就好。」
「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」
「澡还是要洗。」
「这样的话，是不是就像染井同学一直陪在我旁边？」
从黑暗天空降下的雨水沾湿地面。路旁的路灯照射著水洼，看起来像幽微的光芒落在柏油路上。
「我要是写不出小说……」
「没问题的。」
在吉野家门前分开后，我走在回家的路上想著。
如果吉野写不出小说了，往后的日子要怎么生活呢？
我想像了一下。
我去工作来养吉野？
不用住在一起也没关系，不管是结婚还是同居都无关紧要。
但是吉野一定不愿意吧，不用问也知道答案。
可是我们都还是高中生，没有必要这么快就为生活烦恼。
吉野只不过是一时陷入低潮，大概过三天就能找回原本的步调，又像平常一样开始写小说吧。
一开始我并没有特别担心吉野的状况。
看起来，吉野似乎是在创作上碰壁了。这我能理解。所以，那又如何呢？这种事不是理所当然的吗？
从来没有碰过壁、写小说从未间断的吉野才奇怪，这时候差不多应该要碰一次壁才对──我事不关已又不负责任地这样想。
像这样碰壁，再一次又一次地跨越障碍、破壳而出，持续这样的过程，才能往杰作之路迈进不是吗？
我心想，要是她就那样顺顺利利地写出杰作也很困扰。
内心果然还是怀抱某些丑陋、类似忌妒的情感。
吉野愈烦恼，不知道为什么，感觉自己的心情就愈好。
也许，我果然不是吉野的好朋友。
我之后很快地从吉野口中听说，当时淡路先生也因为她的低潮伤透脑筋。
吉野的出道作品因为是国中生作家的出道作，具有十足的话题性而大卖。吉野一下子备受瞩目，出版社当然希望她的下一部作品尽快问世。
淡路先生这样对吉野说：
「请写一本刻骨铭心的爱情小说。」
最先说出这句话的据说是淡路先生的上司，也就是总编辑。
想看现在最具话题性的高中小说家所写的恋爱小说。
应该会很畅销。
而淡路先生就这样转述给吉野。
「请写一本以京都为舞台，与现在的吉野小姐相符的爱情故事。」
淡路先生的心情，我也不是不能理解。
他一定认为，这对吉野来说是很好下笔的题材吧。
在奇怪的地方格外较真的吉野，为了回应要求，打算认真写一本恋爱小说。
我想，吉野还不满足。
所谓畅销，也等同于对那么多人具有影响力。
吉野总是希望自己的小说能被更多、更多人看到。
希望用小说改变世界。
吉野为了让书畅销，试图创作恋爱小说。
但问题在于，她本质上就不了解人的心情。
所以吉野因为这件事，渐渐走向崩坏。
「我今天被班上男生告白了。」
吉野在电车上说起这件事，看起来不是很开心。
「要交往吗？」
「没办法吧。」
吉野的脸色一天比一天发黑。她说每天都吃安眠药。我以为她只是在比喻自己「很不舒服」，但事实上并非如此。
距离我们两人家最近的车站还有两站，吉野却突然下车。不明所以的我愣了一会儿，立刻追上去。接著她冲向车站的无障碍厕所，开著的门也不锁。我瞬间踌躇了一下，才跟著走进厕所。
吉野在马桶边呕吐。