/>
这种克己精神，让我既羡慕又有些恐惧。
要是吉野当不成小说家该怎么办？
话虽如此，小说家也不是说想当就能当的。
能写小说的时间只会愈来愈少。虽然我们还是国中生，但不久的将来，被无聊的事情绊住的时间会愈来愈多。
看著吉野，我实在无法想像她心灰意冷只求生活的样子。
我和吉野不一样，说不定全都是半吊子，不像她能把一切都献给小说。
即使不写小说也活得下去。我就是这样的人。
「染井同学在什么时候会觉得自己真正活著呢？」
在公园写了快一个小时，吉野的手指忽然停下，接著没头没脑地这样问我。
「不知道。」
「我只有在写小说的时候，才感觉自己活著。」
说这句话的吉野，不知为何显得有些孤单。
我的人生，没有所谓「契机」这种煞有其事的重大事件。
只是在某个瞬间，发现自己开始不懂得如何好好说话、好好写字。
无法与人好好对话。
奇妙的是，自己的话好像不是自己说的，而是被谁逼著开口，感觉非常不舒服，因此我不再说话。
那是小学四年级的时候。
只有莫名的空虚。
休息时间也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，总是有个打从心底快乐不起来的自己。
别人的八卦、艺人明星的话题，我看不出这些对话有何意义。和同班同学说话的时候，我发现自己成为只会答腔的机器。
于是我放弃说话。
面对突然沉默的我，所有人都投以怪异的眼神。
但我还是不说话。
最严重的时候，甚至一整天都没有与人交谈。
即使家人和同学来搭话，我也不理不睬，甚至被老师点名也不回答。
不知从何时开始，休息时间我不再出去玩，而是选择待在图书馆。
我所就读的小学图书馆，如果是个更热闹、每天人潮众多的地方，或许我会在没有接触过小说的状态下成长吧。而在图书馆打发时间的过程中，我自然而然地开始看书。
我心想，或者这就是我一直在追寻的东西。
想要言语。
早安、你好、好累、恭喜、赞、真假、去死──从这些日常生活随手可得的互动所溢出的「什么」，让我察觉到自己的栖身之地。小说能让这种雀跃的心情，这些用一两行文字无法述说的复杂心境化成话语。
从那之后，我边看边学，开始创作小说。
笔电旁放著某位小说家的作品，我试著模仿作家的文体写小说。
其实我和吉野一样，只有写小说的时候才感觉自己活著。
虽然这种事我说不出口。
我也带著电脑到社团教室，和吉野一起写小说。将吉野流畅的打字声当作背景音乐，不熟练地敲著键盘。每天放学后，总是两个人在一起。
当时我做的事是文体临摹，换句话说就是模仿。
我喜欢模仿别人的小说写作。
这样一来，好像离自己尊敬的小说家又更近一步。
最大的理由是，我没有勇气将自己认真写的稿子拿给吉野看，只敢让吉野看我模仿的小说。
吉野读过之后，总是开心地呵呵笑。
「拿Gretsch吉他袭击披萨店好几次的村上春树风格短篇超级有趣。」
「下次继续写嘛～如果町田康（注2）变成一百个武者小路实笃（注3）的故事。」
当时的我，写小说的动力也许只是想让吉野笑。
感觉很像轻音乐社的社员，在放学后演奏披头四或RADWIMPS的歌曲。与其写原创小说，这样的小说写起来更轻松。
午休时间也常常吃著买来的面包当午餐，两个人一起写小说。有一次，吉野买了面包给我，我道谢后把面包吃下肚。那天吉野的身体状况不太好，在洗手间待了好久。她跟我说「你先吃吧」，我便一面专心写小说，一面以眼角余光咬面包吃。
「咦，我的呢？」
从洗手间回来的吉野讶异地问。我看看手边，只剩下两个面包的空袋。
「真不敢相信！染井同学，你这样绝对交不到女朋友！」
吉野用充满杀气的眼神瞪著我。虽然我去重买，但福利社的面包本来数量就很少，很早就卖光，别无他法。
「对不起。」
即使道歉，吉野看起来还是相当生气，怒气冲冲的神情没有改变。
过一会儿，吉野的笔电传来音乐声。这很不寻常，平常吉野写小说的时候是不听音乐的。
「这是什么歌？好像很沉重。」