放学后，当我低著头走在校舍骑楼寻找手机时，突然和某个人撞在一起。
「对不起。」
我急忙道歉后，抬头发现自己撞到的人是真白。
「怎么了？」
有种微妙的紧张感。
「手机不见了。」
听起来像是藉口。真白稍微沉思片刻后开口：「要帮忙吗？」
「不、不用。」
我原本就不希望能被谁帮助，而且不想欠真白人情。
「这样啊。」
真白背对我往前走。
我在骑楼短暂找了一会儿，却没有看到，正想放弃时，听到真白大喊：「染井同学！」回头一看，真白正在距离约一百五十公尺的地方挥手。原来她的声音可以这么大啊？我有些意外。
真白的手上握著某样东西。
「这个！手机！不是染井同学的吗？」
我走近真白确认。
「谢谢。」
接著从真白手上把手机抢走。
「……你刚刚是不是看了手机一眼？」
我走近真白前的数秒，她好像瞄了手机。
「没有。」
真白面无表情，完全看不透她的心思。
To: 吉野
学了一堆无聊的东西，却快要渐渐地把你忘记。
有一天也会不再感到心痛。
刚刚找不到手机，让我好紧张。
这支手机除了用来发信给你，别无他用。
记得我第一次寄信，是在吉野的告别式结束后的那一晚。
没来由地想试试，信件是否还能传递到她的手中。
『你这家伙为什么死了呢？』
非常小孩子气的举动。
一开始，那封信确实成功寄出。
因为电信业者的伺服器中，还保留著她的电子信箱位址。
吉野的电子信箱末尾是电信业者的网域，那是绑定手机租约的电子信箱。反正吉野的租约总有一天会被她的父母解约吧，同时，她的电子信箱也会消失。但在那之前，电子信箱依然存在。
『电子信箱还活著吗？』
我持续发信，想确认吉野的信箱是不是被删除了。信再也无法送出的日子总会来临，我想知道那会是什么时候。
『我还活著喔。』
接著，吉野的电子信箱寿终正寝的那一天到来。冷冰冰的系统邮件写著「此邮件无法送出」。那应该是吉野的手机被解约的日子吧。
『好沉重。为什么每天都这样有气无力？』
即使如此，第二天我还是继续发信。寄不出去的信又被退回来，但我依旧没有停止，仍继续发信。
吉野的电子信箱就像童话中的洞穴，深不见底，不管说什么都没有人听到。我在那里倾泻自己的心情，维持内心平衡。
写给死去的她，寄不出去的信。
那是我微不足道的逃避现实手段。
❹
从我第一次见到吉野，就发现她有些让人担心的举动。
比如说，她只要一开始动笔写小说就停不下来。
在全神贯注的状态下，手指的动作从未间断，向她搭话也毫无反应。
我曾很好奇地问过她这种时候是处在什么样的精神状态。
「突然间，好像自己要融化在小说中，意识朦胧。彷佛身体不是我的，手指擅自开始动作，意识直接变成了小说的感觉。」
与我截然不同。
我光写一行句子就要琢磨许久，尽想些多余的事，完全没有进展。
她似乎总在等待那个瞬间的到来，还没来的时候一个字都不写。为了能在任何时候迎接灵感的降临，她总是随身携带学校禁止的笔记型电脑。
曾经，灵感在一起从学校回家的途中来访。当时她的表情非常独特，不知道心思飞去哪里，表情极具特色。
「染井同学，你先回去吧。」
她无暇顾及四周，直接走进附近的公园。不想回家的我追了上去。一坐在长椅上，吉野便打开笔电开始写小说。这就是她平时的步调。
说实话，我非常羡慕吉野。
一旦开始写小说就能全神贯注，几乎从来没有中途停止。她流畅地写著，没有丝毫犹豫。她让我看过完成的作品，每一篇都让人不敢相信是出自国中生之手。
据说吉野从小学的时候就一直在写小说。
上课中也想著小说的事，天马行空的幻想不曾停止。