小说吧。
我走进教室过了十五分钟后，她忽然抬起头。
「染井同学？」
声音听起来像是现在才发现我的存在。
「觉得怎么样？」
我慢半拍才意识到这句「怎么样」是在问我小说的读后感想。
「很好啊，非常好。」
脑中浮现不出其他形容词，我慌张地加一句：
「要是真有平行世界就好了。」
「一定有的。」
不知吉野是开玩笑还是认真的，她一本正经地这样说。
「下次让我看看染井同学写的小说嘛。」
听到这句话，我心头一惊。
不管从什么角度看，我与吉野可是天差地远。我脸皮没有厚到可以把自己的小说拿出来献丑。
「下次吧。」
吉野虽然露出不甚满意的表情，但我暂且这样蒙混过去。
那一天，吉野也提出入社申请。我们开始拥有共同的时间。
③
第二次和真白说话，是她转学后过了一周的那一天。
搞砸了，我心想。
那是美术选修课，课题是肖像画，面对面描绘彼此。
「找自己喜欢的人两人一组，开始画对方的脸吧。」
在学校生活中，这可能是我最不擅长的事。
因为我没有喜欢的人。
佐藤和船冈都选修音乐，仔细想想，平常我连说话的对象都没有。
没心思找伴的我，默默看著其他人陆续成双成对。当然，最后找不到伴的自己就会落得孤单一人。
这种时候，感觉像是自己的人格被否定。彷佛有人在暗地里嘲笑我：「你连这样随意组队都做不到，真是没用的家伙。」但我无论如何都提不起劲，和谁也搭不上话，所以就搞砸了。
刚转学过来的真白被留下来也是理所当然的。
最后，只剩我和她。
「大家移动座位，与伙伴面对面开始画画。」
抬起头，真白不发一语地看著我。
没多久，教室里就被聊天的话声填满。
可想而知，气味相投的两人组队画画，打开的话匣子当然停不下来。
在那之中的我们，没有任何对话。
接下来的美术课，尴尬的时间持续流逝。
我心想，赶快画完就没事了，美术成绩什么的无关紧要。
沙沙、沙沙，快速滑动的铅笔在我的大动作下发出声响。我一心只想从这段痛苦的时间解脱。
巡视教室的美术老师突然低头看我的画。女老师很年轻，如果用阴阳来比喻，阳性气息更强烈。她像有什么话要说似地注视著我的画，最后移开视线，边走边对著全班说：
「大家虽然是同班同学，但平常也很少有机会好好看看彼此的脸。不过，表情或多或少会透露出那个人的性格。请大家把握这一点，尽力呈现出来。」
听起来像在跟我说：「你的画没有人味。」
真不好意思啊──我静静地在内心抱怨。
「我们不说话没关系吗？」
突然，无法忍受沉默的真白对我说。
「大家都在说话，感觉好像我们没资格做人。」
的确，如此沉默地面对面画画的只有我们。
「真希望有人能开启话题。」
「知道了。」
我尽力发挥仅存的社交性，做出让步。接下来几个月的美术课仍持续沉默的话，我也觉得太痛苦。
「真白，你之前念哪间高中？」
「堀见高中。」
那是吉野曾经就读的高中。
一看画布，轮廓线条明显歪了。算了，我决定就这样继续。
「那里的学生很聪明吧？和我们的偏差值相差超过十以上。你怎么会转来这里？」
「放弃人生了。」
「人生如果可以放弃，我也想放弃啊。想在河边玩投接球。」
「很无聊耶。对了，染井同学。」
话说到这里停了下来，真白陷入沉默。接著她开口：
「让我看看你画到哪里？」
听她这么说，我把画布转过来给真白看。
「怎么说呢？画得很好耶。」
真白露出复杂的神情。
「但是没有活著的