emsp; 由此也能窥见她对于活著这件事毫不在乎的个性。
我将讯息传送到这个信箱。
永远寄不到的讯息。
To: 吉野
名叫真白的转学生提到你，但我装作不知道。
也许不管被谁问了几次，我都会说不知道。
我在这里，日复一日无趣得快死了，
该怎么说？
其实我也想跟你一样……
马上就收到自动回覆的讯息。
From: Mail Delivery Subsystem
因为信箱位址不存在，讯息无法传送至<a href="mailto:<a href="mailto:
wprjmtt4663@sofom.ne.jp">
wprjmtt4663@sofom.ne.jp"><a href="mailto:
wprjmtt4663@sofom.ne.jp">
wprjmtt4663@sofom.ne.jp。请确认位址是否正确或有无空格后，再次传送。
每次都是这样。
毫无意义又阴沉的嗜好，实在无法向任何人启齿。
传讯息给死去的人什么的。
自己也总是在想，我到底在做什么啊？
❷
第一次遇见吉野是我们国中一年级的时候。
春天，第一个学期的四月，我正准备加入文艺社。
我曾经很喜欢小说。
除了阅读以外没有其他兴趣──我曾经是那样的人。自己写的小说没有让任何人看过，也没有在网路上公开，更不曾与朋友分享。只是，偷偷地将写好的小说保存在自己的电脑里。
希望有一天能成为小说家。
虽然不知道梦想是否会成真，也许不可能，但我曾经希望能够实现。
因为这般兴趣，一开始才会查找文艺社的资讯。不过，选择文艺社并非有什么特殊情感或坚持。
我寻找的是人数少的社团。说实话，无论是广播社、漂鸟社还是机械舞社都没有差别。
文艺社一个社员都没有，再好不过了。我一直想拥有一个人的时间，希望拥有一个午休或放学后不需要和任何人打照面的空间，让我安静看书、偶尔写写小说。因此，没有社员的文艺社正好符合我的需求。
我将填好的入社申请书交给社团老师，老师问：「没有其他社员没关系吗？」我连「这样才好」也说不出口，只是暧昧地点点头。
文艺社的教室在社团教室大楼的最旁边。
那是废社后的社团残留下的教室。
我站在门前。
门后方传来声响。
有人在里面。
虽然觉得奇怪，我还是走进室内。
最先看到的是她的手指。
白皙纤长的手指在键盘上奔走。
刚刚的声响来自她敲打键盘的声音。
长发女孩正对著笔记型电脑打字。
「你在写什么？」
我不由自主地发问。
「小说。」
她依然没有看我一眼地回答。
教室后方窗外射进来的光线从她背后照耀。尘埃彷佛粒子般闪亮，在空中划出阳光的模样。
我眯起双眼，仔细看她。
她很漂亮。
看起来没有花过多心思在自己外表上，但是五官十分端正，与我这种大众脸天差地远。她的美丽，光是存在本身就能吸引目光。
她还给人一种强而有力的感觉，或许该说是强大的气场。
我对她完全没有印象，也不知道是不是同年级的同学。
「你是谁？」
当她的眼神转向我，我似乎懂了这股强烈存在感的缘由。
眼神很有力，不是神经质的带刺视线，她的眼里充满坚毅的生命力。
「染井浩平，一年B班。我才想问你……是哪位？」
说著，我心想要是对方比自己年长就糟了，中途才又加上敬语。
「我？我是一年C班的吉野。」
她跟我同年，而且还是隔壁班。