』
差不多结束与船冈的对话后，我穿越斑马线。
我在斑马线的正中央停下脚步，往旁边看。宽阔的车道延伸至视线远方。橘色的太阳往地平线落下，突然间，我发自内心地感到自己的日常生活无比空虚。
一切的一切都好烦啊，真心觉得烦，真想拋下所有跑去国外──我不切实际地这么想。
既然无法实现，我只能寄信给吉野。
To: 吉野
每天的生活都好无趣。
吉野，你死去后，世界彷佛全都褪色了。
你明明说要彻底破坏这个世界啊。
我漫无目的地顺道去了车站附近的书店，并非为了买书。
书店的平台上至今仍大量堆叠著吉野的书。
「早逝的天才 吉野紫苑」。
现在吉野的书仍与这样的宣传书腰一同被排列在店内。果然是因为她十几岁就去世的缘故吧。
英年早逝的作家作品会大卖。
不久前，我甚至在电车上发现有人在看吉野的书。吉野的故事会在这个世界继续流传下去。
但有一天终将结束。
『这样你就满足了吗？』
我每次到书店，总是会想像自己推倒书柜的样子。眼前浮现什么也不说，只是一本一本把整齐陈列的书往外丢的自己身影，令我不禁苦笑。
每天都有大量小说问世、消失。人一辈子都读不完的大量小说接连不断出现、消失。大部分是不值一提的内容，过没多久就会从书店消失，谁也不去读吧。
一个月后还存活在书店的书少之又少。一年后呢？十年后呢？百年后又是如何？
「我只关心百年后还有没有人看自己的小说。现在看到的现实，我真心觉得无所谓。」
吉野生前曾说过这样的话。
她真的觉得她那种程度的小说，百年后还有人看吗？
没错，我是这样想的──
吉野紫苑大概会消失。
虽然不知会是一年后还是十年后，但十年内多半会消失吧。现在虽然因为英年早逝导致作品大卖，但她死得太早了。吉野没有留下代表作。我不觉得她的作品会流传百年，应该会轻易被埋藏在历史洪流中吧。就像落叶下的昆虫尸体，谁也不会多看一眼，然后逐渐被世人遗忘。
你的小说完全不行。
只不过是跟著无聊的八卦一起被消费罢了。
根本没有变成炸弹。你的小说只是未爆弹。
说实话，现在下班途中的男女、学生们正若无其事地进出书店。直接经过你的书前，选择其他作品。
『这就是现实。』
吉野死后，我没有看过小说。
曾经那么喜爱的小说，我现在却不读也不写了。
吉野死后，我对于那些事情的热情骤然消失。
即使想读也读不下去，想写也写不出来，也不再希望成为小说家。
我心想，自己也许会一事无成吧。
我什么都没有买，走出书店。
瞬间，口袋里的手机发出震动，我停下脚步查看。
手机收到了一封新邮件。
但，究竟是谁？
From: 吉野
正因为你对现实怀抱期待，才会一事无成。
那是来自吉野信箱的邮件。
我打了个寒颤。
不明白发生什么事。
我反覆确认寄件者的电子邮件位址。
<a href="mailto:<a href="mailto:
wprjmtt4663@sofom.ne.jp">
wprjmtt4663@sofom.ne.jp"><a href="mailto:
wprjmtt4663@sofom.ne.jp">
wprjmtt4663@sofom.ne.jp
不可能看错。
那是吉野的电子信箱没错。
不可思议的事发生了。
这是现实。
我活著的世界是现实。
不是小说。
人死不能复生。
绝