到九月的话,我台词还没背好,布景也还没完成,这样大家会很伤脑筋的。所以你再等一下喔。我们绝对会演一出最棒的戏,让你看得开心。」
「嗯……诗也哥哥。」
父亲看著的亚璃子的眼睛,纯洁到不含一丝杂质。
这个时候,父亲在亚璃子眼中是什么样子呢?
亚璃子无力地抬起纤细的手,拜托父亲:
「诗也哥哥……请你,跟我扣勾句。」
父亲伸出小拇指勾住亚璃子的小拇指。她的手指又小又细,彷佛一碰就会融化。
父亲笑著跟她打勾勾的期间,亚璃子一直开心、害羞地凝视父亲。
父亲或许没有发现。
可是,我能明白亚璃子这个时候的心情。
亚璃子一定对父亲……
然而,她剩下的时间像沙漏里面的沙一样不停流失,越来越少。
离公演剩下半个月的八月某天,父亲在学校练习练到很晚,回到家后,看见祖母在灯都没开的客厅喝酒。
祖母从酒瓶里将金色液体倒进放了快要融光的冰块的玻璃杯中,一口把酒喝光,烦躁地抓住浏海,叹息出声。
父亲难得看祖母这样。
「……妈,怎么了吗?」
「没有,跟平常一样,不断搜集毫无变化的资料,一天就结束了。明天也好,后天也罢,一定也不会有改变。明明在我们度过这么无意义的时间时,也有生命在逐渐流失。」
祖母第一次跟父亲抱怨。说不定是因为醉了,说不定发生了让她想灌醉自己的事。说不定亚璃子的病情非常不乐观──父亲感到一阵不安。
「我在做的研究……在我活著的时候不会完成。无论花多少时间搜集资料,都跟蜗牛走路一样。山顶远到看不见。我知道即使献上我所有的寿命也抵达不了那里,却不得不继续走下去……偶尔,我真想把这些事统统拋到脑后。」
今天就是「偶尔」发生的那一天吧。
父亲知道祖母不是在徵求意见,也知道自己这个高中生,没办法给一直在最前线奋战的研究者什么建议,因此他只是默默听祖母说话。
他边听边想,这是祖母第一次像这样对他表露情绪,或许也会是最后一次。
祖母又喝光一杯酒,稍微呛了一下,用微弱的声音说:
「可是……我不能停下脚步。以为没有意义的努力,可以成就巨大的成果。就算能得到成果的不是我这一代,我也只能继续做我的工作。」
假如祖母的研究完成,亚璃子应该能活得更久。
但那是很久很久以后的事。祖母清楚知道这点,痛恨自己的无力。
「有时候,我会希望。」
祖母用微弱的声音说。
「希望自己有永恒的生命。」
父亲说那个时候,他有种心脏被用力掐紧的感觉。
祖母不可能知道自己的独生子变成吸血鬼,得到不会死的肉体。即使如此,父亲脑袋还是瞬间降温,心跳加速。
「如果我有无限的生命,就能看到自己研究的成果,不用在途中把研究交给其他人做……虽然知道这是个愚蠢的念头,还是会忍不住这么想。」
对祖母这种想要走完研究之路的人而言,在有限的生命中能做到的事,只是九牛一毛。
永恒的生命──只要有它,就算走得跟蜗牛一样慢,也能抵达自己心中的理想乡。
梦想将化为现实,可以亲眼见证众多生命被拯救。
之后,祖母好像就这样睡著了。
父亲把祖母抱到寝室。祖母的身体没亚璃子那么轻,不过仍然属于非常轻的人,令父亲觉得心疼。
◇ ◇ ◇
隔天,祖母一大早就出门上班了,没有跟父亲见到面。父亲传简讯告诉轩辕十四的社长练习会晚点到,来到医院。
他担心亚璃子。
父亲走进亚璃子的病房,她坐在床上看《绿野仙踪》第六集。
苍白的脸色与看起来脆弱不堪的纤细颈项,都跟平常无异,不过看她现在在看书,状况应该不会太差。
祖母昨天那样让父亲有种不好的预感,害怕是不是发生了很严重的事,所以亚璃子没事让父亲松了口气,一阵鼻酸。
亚璃子好像发现父亲眼眶泛泪,歪过小巧白皙的脸庞担心地问:
「诗也哥哥,你怎么了?」
叮铃……别在亚璃子睡衣上的护身符铃铛发出细微铃声,那清澈的声音,让父亲快要憋回去的眼泪又跑出来了。
「对不起,没什么。我碰到一些问题,不过看到亚璃子妹妹就没事了。」
父亲笑著打马虎眼,亚璃子也努力以笑容回应。她是这种时候比起自己,更会为人著想,展露灿烂笑容的孩子。
「诗也哥哥碰到的问题,只要明天再努力,说不定就能解决啰。明天不行的话,就后天再努力。这样问题不知不觉就会解决了。」
亚璃子用天真无邪的温柔声音,慢慢说道。