是救赎，就是光芒──思及此，我的胸口就会传来一阵刺痛。
我和弟弟还小的时候，就听父亲讲了很多母亲的事。
在春风吹拂下于海边散步的途中、暑假在家里被光芒笼罩的日光室哄我们睡觉的时候、在万里无云的秋空下、冬天在弥漫炖菜及烤火鸡香味的客厅，全家一起庆祝圣诞节的时候，以及日常生活中的每一个片段。父亲回忆起与母亲的记忆，告诉我们「绫音姊是这样的人」、「绫音姊那个时候讲了这种话」、「绫音姊当时是这么做的」、「那个时候我真的觉得绫音姊是个很棒的人」、「我最喜欢绫音姊了」。
母亲喜欢的电影、喜欢的食物、喜欢的颜色、喜欢的花、喜欢的音乐──
他眯起眼睛，嘴角上扬，露出动人心弦的温柔神情，偶尔会轻轻垂下视线，用寂寞的语气述说与母亲的回忆，讲了好几个好几个。这些回忆如同永不乾涸的泉水，从父亲心中涌出。
所以，父亲跟母亲的故事，我可以连他们当时的动作、表情甚至语气都鲜明想像出来。
中庭教堂上的藤蔓随清爽微风晃动。淡色气球轻飘飘地从空中掉下来。宛如圣母的母亲追著气球出现。互相凝视的两人，脸颊都红通通的。
在被纸箱包围的空教室，母亲用清澈甜美的声音朗读用来当教材的诗句，父亲用泛泪的双眼看著她。
哭著抱紧泪流不止的父亲的母亲。感觉到母亲手心和脸颊的温暖，哭得越来越厉害的父亲。
放学后，用学校视听教室的投影机看母亲喜欢的义大利电影。看到最后一幕幕放出来的吻戏片段，眼泛泪光的母亲。在旁边心跳不已的父亲。
在后台等待上台的时候，偷偷把小指勾在一起的父亲及母亲，脸上浮现腼腆的微笑──
不管我的胸口多么疼痛都无法否定。浮现脑海的所有画面，父亲的注意力都放在母亲身上，母亲也对父亲有好感。
这个时候，父亲就已经开始一段永恒的爱。
吸血鬼的寿命没有尽头。
拥有永恒生命的吸血鬼，将迎接永恒的倦怠。
吸血鬼为了从永恒的倦怠逃离，要开始一段永恒的爱。假如这个世界真的存在永恒的爱，能证明它的只有永远不死的人。
我曾经问过父亲。
「爸爸在跟妈妈谈永恒的爱吗？」
当时我十六岁，是对情啊爱的抱持憧憬的年纪。
在冬天清澈的阳光下，我跟父亲去家里附近的海边散步，父亲跟平常一样开始述说与母亲的回忆，听了后我的心里难受到不行，心跳越来越快，下意识问了这个问题。
这时父亲对外宣称的年龄是二十七岁──但外表跟我一样是十六岁，他露出非常成熟、柔和又温暖的笑容回答。
「这个问题的答案，不永远活下去不会知道。可是现在这个瞬间，我也依然爱著绫音姊喔。」
现在回想起来，那时父亲露出的微笑，跟在影片里看到的母亲柔和的微笑有点像。
把我的心填得满满的──让人想哭。
听说父亲跟母亲求婚时说的话，是「我会用一辈子去爱绫音姊」。
身为吸血鬼的父亲的一辈子，与永远同义。
父亲告诉母亲，只要他还活著，就会永远爱著她。他用有点哀伤的温柔声音告诉我，至今他依然爱著母亲。
父亲是如此深爱著母亲。
可是，母亲已经不在父亲身旁。
得知父亲的答案后，十六岁的我拚命故作平静，走在路上，前一刻才听见的父亲的声音、话语、微笑在脑中反覆重播，我心想，不在了还能被父亲一直思念的母亲真幸福。
父亲的手臂强壮有力，把脸颊贴上去会闻到他用的男用沐浴乳的淡淡香味。那清爽的香气令我鼻头一酸，眼泪有点冒出来，父亲好像发现了。
他用他的大手抚摸我的头。
十六岁的我站在原地，低著头一直让父亲摸。
听著凄凉的海浪声。
◇ ◇ ◇
不晓得爸爸记不记得我当时说的话……
「虽然万圣节还没到，我买了点心当土产，分一些给吸血鬼先生。是加了香草的年轮蛋糕唷。去客厅泡茶配著吃吧。」
我带著一如往常的表情，用一如往常的语气对在门口掀起吸血鬼斗篷，喃喃自语「最近的小孩会喜欢什么样的姿势呢？」的父亲说，然后紧盯著面带微笑的爸爸的双眼，用更加开朗的语气问：
「还是爸爸想要的是其他点心？」
提供血液给父亲的母亲的身影，浮现脑海。
优雅地对著父亲解开衬衫扣子，脸上浮现温和微笑，露出雪白双峰的母亲。珍惜地把脸埋进胸口的父亲。
身为吸血鬼的父亲，不吸血也活得下去。
然而，疯狂的吸血冲动会定期灼烧父亲的喉咙。
父亲从母亲那里，得到能解渴的鲜血。
以前住在英国的时候，我看过好几次父亲吸母亲血的画面。大部分都是在我们这几个小孩上床睡觉后，或是我们在庭院玩的时候，父亲会温柔搂住母亲，彷佛在对待全世界最重要的人，把脸凑近母亲丰满的胸部，将嘴唇贴上去。
母亲也会把父亲的头温柔