「你跟她有约吗？」
「有约……是啊，有事先约定的话就好了。」
我和风香之间没有任何约定。我甚至开始思考，如果我们有约的话，风香是不是会为了那个约定回来呢？
不，不管怎么想，一切都已经结束了。绝无仅有，独一无二。在卡夫卡现实中，一切都荒谬又不合理。
我迈出步伐。
如果那天我没去见实玖学姊直接来医院的话，或许风香就不会那么激动，心脏也不会因此出现异常。
我狂奔。
是我杀的。我就像《审判》的主角一样，现在才知道自己的罪名。那是编入我生存方式里的罪恶。如果实玖学姊不喜欢我，如果我是更拙一点的男生，如果我多用糖果点心囤积肥嘟嘟的脂肪──
画面跳跃。
各式各样的「如果」袭来，脑海中的思绪跳跃、快转、倒退，彷佛大雨倾盆落下的后悔让我的思绪倒退。
尽管如此，世界仍然没有任何改变。我失去了风香。
不，是她放开了这个世界吗？
结论是一样的。
我不知道接下来走投无路的时间该如何运用，我不需要这么多时间。虽然我没有想死，却也活不下去。
我不想要更多的生命了。
风香已经不在这世上，只存在于我的心──
「我还在想你是不是来了，还好我的预感料中。」
我回过头，身穿黑色西装的月矢站在后方。
「我刚从丧礼回来。」
「……已经火化了吗？」
「嗯，已经火化了。」
月矢表情痛苦地回答。
我卸下全身力气。
风香已经不在这个世界上。短短几个小时内，连那副躯壳都化为灰烬。
「少年，这是风香给你的最后一句话：『你不是卡夫卡，你就是你。』」
人声、周遭的声音，一切都从我体内脱落。如果我是容器，一定满布裂痕，马上就要破碎了吧。
我该怎么看待这句话呢？
风香的意思是我无法成为卡夫卡吗？
也就是说，她永远不会回头看我吗？
上天连让我认为她喜欢我的自由都要剥夺吗？
连最后的羁绊都要夺走──
月矢「砰」的一声拍拍我的肩膀说：
「喂，别误会。这是『她在医院的最后一句话』，后面的话你直接去问本人。」
我怀疑自己的耳朵。
「你刚刚……说什么？」
「我说，要你去问她后面的话。」
直接问她？
什么意思？是要我抬头仰望月亮吗？
「不要随便杀掉我妹。」
听觉将月矢声音以外的所有噪音都阻绝了。接著，噪音开始逆袭，宛如洪水般逼近。我说不出话。
「嗯……她……没死吗？」
我好不容易挤出来的，是这么愚蠢的一句话。
「你刚刚说丧礼……」
「我的确去参加丧礼，是一位很照顾我的退休警官，我今天是从他的丧礼回来。风香昨晚出院，现在在家里。」
「……啊哈，哈哈哈哈。」
「虽然还不能大意，但目前病情算是稳定……你有在听我说话吗！」
「不好意思！」
我已经在走廊上狂奔。
原来风香活著。那种可喜可贺的心情，是春天来了、天空降下初雪，或是抽签抽到大吉、红包收到五万圆都远远比不上的程度。
这一瞬间对我而言，比世界和平的价值多好几千倍。就算这会变成全人类的不幸仍是件美好的事。至少，对我而言──
很美好。
风香活著，我还能以「风香中毒」患者的身分活下去。
此时，电话响起，是没看过的号码。我毫不犹豫地接听。
『我现在想马上见你。』
那道声音的主人，是我直到上一刻为止还以为她已从世上消失的人。那道声音还存在于这个世界上对我说话，甚至对我说「想见你」。面对这个事实，我感动得想贡献全身的器官。
「我也是。」
『不过不行。因为一见到你，我就会激动，心跳加速。这对慢性呼吸衰竭这种病而言非常致命。明白吗？』
「我明白。回答我一件事，你喜欢我吗？」
『作家实习生，我很难回答这个问题。』