K被带往的地方不是城堡，而是一栋医院，里面只有一群身穿白衣的男子。K虽然向他们表示想见那名要自己写小说的女子，那群男人却只是无缘无故地一个劲儿道歉，没有要交出那名重要女子的打算。
离开医院后，K发现了那群男子为何道歉。是不是那名女子曾经就在那间病房里呢？那些医生是在为治疗失败、无法延续女子的生命而道歉。
K回到城堡。城堡遭人放了一把火。
放火的人是女子的兄长。
──看吧！从月亮上一定也能看见这明亮的火光！
女子的兄长说完便投身于火焰之中。于是，K蒙上杀人、纵火的罪名遭到逮捕。K大吼著询问女子在哪里，法官说：
──女子已经不在这个世界上。你为了与不存在之人的约定继续写故事，就是你最重的一条罪。
就这样，K被带往绞刑台。K仰望月亮，月亮看著K。然而，就在那一剎那，云层掩蔽了月亮。不知是云层先遮掩月亮，抑或是绳子先嵌入K的脖子。
如今，城堡遗迹成为禁止进入的区域，因为闹鬼的传闻谁也不敢靠近。过往巍然耸立而遮蔽了街上居民视野的城堡消失了，因此可以清晰地看到月亮，但现在已经没有人会仰望月亮。
尽管如此，月亮仍在，K遗留下来的小说则在他死后广泛流传开来。当然，K真切希望对方能读到这部小说的女子，并不存在那个世界里。
随著故事写到尾声，我发现自己的思考渐渐变得像卡夫卡。如果卡夫卡就是神，我便是一点一滴地接近神。
在此之前，我没有必须写的主题。一开始以卡夫卡的《司炉》为原型写的小说，是火夫看中风香，以那名火夫为视角的「我」所展开的爱情故事，但内容很糟。
不过，在逐渐失去风香的现在，我觉得当初要是有在那篇故事里寻求风香的轮廓就好了。在故事中寻求风香的轮廓，甚至描写出遭逢无理剥夺的现状，就会变得像卡夫卡。
我知道，要写出像卡夫卡一样的故事，最重要的是必须对自己冷酷。将虚无插入自己的胸口是件痛苦的事。然而，只要细细看透极为不合理的现实，将一切记录下来，最后就会变成卡夫卡式的内容。
我继续专心敲打键盘──迎接早晨。
不过当我清晨重读一遍文章时，发现整篇故事看起来都像劣文，有如毫无文采的虫子所写的文章一样。葛雷戈‧桑姆萨，毛毛虫。没错，我的文章现在还是毛毛虫的程度。虽然写作时感觉自己变成了卡夫卡，但感觉终究只是感觉罢了。
我背负徒劳无功的痛苦，一整晚没阖眼直接去学校。当然，学校里没有风香的身影。就连教室这样的日常空间，在我眼里也已非理所当然，而是带著「风香不在」的意义。
学校因为浩二被抓闹得沸沸扬扬，对我而言却是无所谓的小事。我虽然惊讶他是纵火狂，但要说意外的话也不意外。他以前就有些地方很扭曲。令我意外的反而是浩二深信自己是「火夫」这件事，他似乎出乎意料地很迷法兰兹‧卡夫卡。我想到浩二曾说过──
──别看我这样，我可是很擅长往女人心上点火。
看来，他无法区分修辞学上的「火」和现实中的「火」。或许正因如此，他才会不小心踏入卡夫卡的迷宫。
还有一件百思不得其解的事，浩二是在我家旁边遭到逮捕的，浩二为什么会在那里至今是个谜。虽然我趁月矢来学校向老师与同学询问浩二平时状况时问过他，但他不愿意告诉我原因。昨晚似乎有一名警察受伤，不过没有大碍的样子。
班上越因为这件大事骚动，我心中就越清晰立体地浮现风香不在的事实。她的缺席当然刺激了我的风香中毒症状，令我陷入束手无策的状态。
放学后我前往医院，却因为病房谢绝访客而无法见到风香，医护人员对风香的详细情况也三缄其口，月矢则大概是在工作而不见人影。
隔天、再隔天也是如此。
三天后，我决定不透过柜台，试著直接硬闯病房。我做好无论发生什么状况都能接受的觉悟，即使是最坏的情况也一样。
然而当我下定决心打开病房房门时，里头等著我的是一名上了年纪的病患，一点也不像风香。我脑海中想到《变形记》的内容。某天早上醒来，风香变成上了年纪的病患。
不对不对，不可能有这种事。
应该要想，这里已经不是风香的病房。
也就是说──
刚好，一名护士经过走廊。
「是什么时候的事？」
我抓住对方的肩膀问。护士虽然惊讶地看著我，却相对冷静地回答：「昨天深夜。」
结束了──我在脑海中听到浓雾包覆言语的声音。安静的「咻咻」声，宛如按下喷雾剂一样，脑海里一片雪白。
接著，我心中浮现风香的笑容。不是生气的脸庞，而是极为稀有的微笑和她双颊泛红的瞬间。我感觉到其中无限的意义。
一切都剥落，回不去了。
已经再也回不去了。
我现在抵达了与乡村医生得到同样领悟的境地。
「怎么会……」
我现在才知道，我什么觉悟都没有。外头是盛夏，我的内心却飘起雪花。激烈的大雪，令身心都冻结的大雪。因为太过冰冷，连眼泪都结冻而没有落下。
「你还好吗？」
「嗯。」