1
在放暑假前两天的第四堂和第五堂课中间,我接到一通没有显示来电号码的电话。当时,我刚好重新在看自己最早写的小说,一篇运用《司炉》的失败作。
「啊啊,不行……这个果然不能用。」
正当我自言自语时,手机响了起来。我平常不会理没有显示号码的来电。这几天我一直担心在所无站昏倒的风香,没有心情和陌生人说话;加上一想到月矢的脸,一种不知是愤怒、嫉妒、厌恶还是全部包含的感情,便一直驱动我的神经。
不过,我这天不小心接了电话。一按下通话钮,电话那头也传来钟声,看来对方也是在学校打电话。
『告诉你一个架能风香的秘密吧。』
我虽然确定电话那头是男生的声音,但无法判断出年龄。对方好像用纱布手帕压住嘴巴的样子,声音模糊不清得很奇怪。话说回来,他说「风香的秘密」?
「你是谁?」
『你不想知道吗?』
男子强硬地这么说,接著单方面地指定时间和场所后便挂掉电话。
因此,我才会在这天放学后前往体育馆仓库后方。这有可能是一种偷袭手段,花名在外的人,就是会在自己也不知道的地方得罪别人。我手中握著沙子,虽然我打架不算厉害,但朝对方眼睛洒沙的话,便能提高获胜的机率。如果是卑鄙的打架,我过去也有颇值得骄傲的胜率。
此时电话响起,萤幕上显示「公共电话」。
「喂?」
又是刚才那个男人吧?不过,为什么这次要用公共电话?我还在讶异,电话那头意想不到的声音便回答:『是我。』
是风香。
「你知道我的电话号码啊?」
『我没有不知道的事。』
风香应该是趁我离开座位时,擅用我的手机调查的吧?隐性跟踪狂应该可以若无其事地做到这种程度的事。
『我今天中午也打过一次,为什么不回我电话?』
「中午?」
手机没有来电显示,或许是风香打错了。
『总而言之,我希望你马上来探病。』风香说。
「咦?探病?」
『真不要脸耶。我之前昏倒了喔,你也在现场。』
「我的确是在你昏倒的现场。」
『我现在也还在住院。冈嶋医院,离学校很近。』
冈嶋医院的话,放学回家也能顺路过去。要是知道她在那里住院,我就会更早去探病了。
话说回来,还在住院表示她的身体状况不太好吗?
「你是生病吗?身体现在怎么样了?」
『谢谢你的担心。其实我的卡夫卡快用完了,好痛苦。』
「咦……」
原本以为风香在开玩笑,但她的声音很严肃。虽然不知道风香是因什么病而住院,但我知道她没有满足卡夫卡瘾头儿的状况应该很严重。
「要我带什么短篇集过去吗?」
『比起短篇集,让我看你写的小说。』
「咦?我写的吗?」
『我想看「卡夫卡」的新芽。』
风香出乎意料的要求让我说不出第二句话。这阵子以来,我的确一直持续写作,直到不久前才终于开始写长篇故事。跟之前向《在流刑地》致敬的内容不一样,书名是「陷城」,灵感来自卡夫卡的《城堡》。
主角是我,深海枫(Fukami Kaede)。故事中以名字的罗马拼音第一个字母K来表现。K自称是法兰兹‧卡夫卡的转世而前往某座村子,传闻那座村子里有许多热爱卡夫卡作品的居民。然而,当K实际抵达村子后发现,那里没有一个人对卡夫卡有兴趣。不过他听说位于街上一隅的古老城堡中,住著一名搜集卡夫卡书籍的女性。K在听著居民叙述的过程中,相信这名女性就是很久以前对自己说「请成为卡夫卡」的女性。
K请求见这名女性一面,却始终无法获得许可。女性和没有血缘关系的哥哥住在一起,似乎是那个男人一直不同意的样子。
某天,K终于得到见面的许可。K在城堡仆人的带领下出发,然而目的地不是城堡,而是其他地方──
这个故事以卡夫卡的《城堡》为基础,故事舞台从头到尾都是在现代。老实说,我也不知道故事接下来会怎么发展。不过我知道一件事,那就是这个故事的结局应该会开创我和风香的未来。因为我就是为此而每天写小说。
虚构的世界里拥有驱动现实的力量。那并非强制的力量,而是在静寂中以缓慢、反思的方式在现实中发挥作用。
『你每天都很努力成为卡夫卡吧?』
「没错。」
『你手上现在有小说原稿吗?』
「我是有昨天晚上列印出来的部分啦……但还没写完喔。」
今天早上我将满满的原稿放进书包,原本打算等一下重新看一次修改内容。
『没关系。』
「我知道了。」
&em