状态浮在水面上的样子喔。」
我一边看著文章一边对黑崎说。
「……是这样啊……原本以为它们是因为不在水边就无法生活，才会忍耐著待在那里的。」
她的长发随风摇曳，或许是头发飘进她嘴里了吧，黑崎从耳旁把发丝往后一拨，那瞬间我见到她白皙的颈部，简直到了让人心神荡漾的地步。
我与她暂时就这样有一言没一语地眺望著冬天的池畔，并在太阳隐没于云间、气温转凉之前，前往图书馆室内的咖啡厅。
我们点完热咖啡，在面对面的两人座位坐了下来。黑崎果然一如往常地不加砂糖，举止高雅地拿起杯子啜饮著黑咖啡。
这里并不是多时尚的店家，只有少数几名正在阅读报纸以及聚在一起小声聊天的老年人而已。店内没播放背景音乐，围绕著一股宁静的氛围。
「黑崎寒假做了哪些事呢？」
我这么向她询问，黑崎听了随即抬起头。
「……只跟澄香出去吃了一次饭……还有，请人来调了钢琴的音色。」
「这样啊──话说回来，调音是隔多久需要进行一次呢？」
「……我家的话，大约是一年一次……因为只要音阶稍微走调，弹起来就会很不舒服。」
「连这种事也能立刻察觉到吗？」
她轻轻地点头。
「……因为我每天都会弹。」
原来是这样，我如此回答。
我在去年得知对黑崎来说，钢琴是很重要的事物。她说那是自己亡故的母亲所教授的，并且每当演奏时，经常会回忆起母亲的事。
「黑崎打算走音乐这条路吗？」
对我这句不带任何深意的问题，黑崎像是听到意料之外的事一般愣住。
「呃，那个，像是就读音乐大学，从事与音乐相关的工作之类的，只是想知道你是不是有这类的计画……」
听完我的补充说明，她将手指放在嘴边，露出思索的神情。
「……要是能那样的话就好了。」
接著表情柔和地说：
「……我从来没想过这种事……因为很害怕去思考自己将来会变得怎样。」
听到这句话使我不禁感到揪心。她总是独自一人，在名为黑崎家的巨大压力下被众人疏离，不引起他人注目，隐藏著自己生活著。我想她一直以来都很寂寞。失去了母亲，抱著和拥有巨大力量家庭之间的问题，她要思考将来出路理应是相当困难的。
「如果能跟妈妈一样，凭藉钢琴独立生活的话，就好了。」
黑崎露出眺望远方的神情这么说。
时间在我们交谈的同时悄悄流逝，踏上归途时已来到傍晚时分。
包含图书馆在内的这座入谷市文化中心是座水泥建筑，除了图书馆以外，同时还设有儿童设施，以及空间相当宽广的音乐厅。
这里不时会展出古典乐的演奏会、或是有名人士的脱口秀，偶尔会在市街上看到诸如此类的传单。
夕阳西下，人潮也变得多了起来。街灯亮起，车头灯光熙来攘往的街道上，有著与悠闲午后全然不同的繁忙感。天色呈现暗蓝，在淡灰色的云朵间，可以见到闪烁著白光的星星。
我们吐著白气离开文化中心，朝大街上走去。此时，黑崎忽然在入谷市的玻璃公布栏前停下脚步。
「怎么了？」
我在她身后提问，同时看向公布栏，上头贴著一张海报。
『青岛未华子演奏会』
海报上贴著一张漂亮的及肩长发女性照片，用硕大的字体写著这几个字。除此之外还有许多各式各样的说明，大略扫过一遍后，得知这位名叫青岛未华子的女性是入谷市出身的钢琴家，在海外赢得了许多奖项，是个相当有名的人。内文中写著「多次好评」的字样，截至目前为止，这场演奏会似乎已经举行过许多次了。
「你认识这个人吗？」
黑崎听见我的问题后摇摇头，长发随之飘逸。
「……不认识。」
她依然注视著那张海报，我则是确认起上头的活动时间以及票价。
时间是一月底的礼拜日。
票价的话，总之是我的零用钱也能够负担的价格。
「要一起去吗？」
我想她或许是想参加吧？于是这么开口提问。
「我要去！」
黑崎与以往不同，像是要跳起来似的，激动地点头表示同意。在这昏暗的环境中，她那沐浴在远处路灯橙色光芒下的脸庞，洋溢著至今从未见过的兴奋与活力。
◇◇◇
与黑崎分别后，我搭上电车回到家，脱掉制服换上居家用的连帽衣，接著坐上沙发。一旁的桌子上，放著读到一半的文学杂志。
虽然找得很辛苦，但前阵子终于在网路上的旧书店，找到一本收录有「他」著作的诗篇，是二十多年前的刊号。
那是一本称作「新文学思潮」的艰涩文学杂志，虽然从二次大战后至今仍持续以月