p; 感觉上太空梭内与地表管制室里，都会传出我这阵没气质的嘶吼声，但我现在已无暇介意那种事。老实说，我不想体验被黑洞压缩至原子程度的死法。我对于求生的执著，总觉得在这短短一瞬间，甚至能够抗拒地球引力。
不过事实证明，那只是我的错觉而已。
毕竟地球拥有足以牵制住月球的蛮力，光凭一介人类，岂有办法与之抗衡。
于是，我的身体以完美的角度，从头部被吸入那个来路不明的能源体之中。
我连同这身笨重的太空衣，被毫无规律地乱甩一通，不禁觉得自己是正遭受离心分离处理的奶油之类的东西。
无线电里充满杂讯，听不见其他声音，恐怕其他人根本接收不到我的呼喊。事实上，就连我也搞不清楚自己正在尖叫还是保持沉默。
可是在被甩得七荤八素的同时，我不知为何能肯定自己是朝著某个方向前进。
我现在看不见前方，分不清尽头，就连做出承受冲击的准备都办不到。
最终──我突然被拋在一片坚硬的地板上，这才终于停止移动。
「噗呼！」
虽说身体受到坚固的太空衣保护，但是从剧烈摇晃中猛然静止，著实让人吃不消。我的平衡感彻底失控，直到现在仍觉得自己的身体在旋转。看来我逃过了一死的命运，遗憾的是我没有余力为此庆幸。
糟糕，好想吐，但在头盔里尽情解放的话，绝对是最糟糕的选择。
我紧闭双眼，维持趴倒的姿势，强行重启身体的感觉后，才睁开眼睛。
映入眼帘的光景──令我不禁眉头深锁。
「……啥？」
眼前能看见排列得井然有序的长方形稻田，我位在农田之间的一条小径上。四面八方尽是青绿色的水稻，隔著太空衣仍可听见青蛙吵杂的叫声。太阳早已没入地平线，无数繁星争奇斗艳地在我头顶上方闪闪发亮。
这里是地球？还是其他星球？那个能源反应是类似虫洞的存在吗？
「……这里是市冢，吉田队长，听到请回答。」
我抱著抓住最后一根救命稻草的心情，使用无线电呼救，但一如萤幕上的「通讯范围外」灯号所示，无线电毫无回应。
由于结果不出预料，我决定不再白费力气，先想办法厘清现状。
这里怎么看都像是地球……真要说来很像是日本，但假如只是非常相似的其他星球，我在脱下太空衣的瞬间，很可能一命呜呼。该说是不幸中的大幸吗？由于生命维持装置还在运作，为求慎重，我决定继续穿著太空衣行动。
由于研发太空衣时也考量到要能于地球以外的星球活动，因此二○三二年的太空衣加强了轻量化与动力辅助，目前已轻便到即使在地球表面，也能让人独自穿脱或走动的程度。只不过，要说重还是很重，终究会令人行动不便，但这都是为了保命，造成某种程度上的不便也是莫可奈何。
眺望稻田的另一端，同样能看见近似日本住宅的建筑物。既然有灯光，表示这里存在某种智慧生命体发展出来的文明，希望可以用日语或英语沟通。
地球代表市冢美铃，正式出发。
当我夸大地鼓舞自己的下个瞬间，感受到有人正从身后接近。
「那、那个……」
耳朵捕捉到的声音，听起来很像是日语。
我转过身，也不知对方是何时接近的，只见一名男孩站在那里。
年纪大约是六至七岁，有光泽的黑发与白得病恹恹的肌肤，莫名散发一股少女般的氛围。他身上那套星星图案的睡衣，尺寸似乎与他的体型不合，袖子过长到略显别扭。
男孩露出既紧张又浑身紧绷的模样，再次向我提问。
「你是谁？在这里做什么呢？」
我这次清楚听见整句话的内容。这套太空衣并不具备语言翻译功能，换言之，这孩子是日本人，这里果真是地球上的日本。
咦？所以，我当真穿过大气层，跌落至四百公里下方的日本吗？但以这种情况而言，我的伤势未免太轻了不是吗？而且这套太空衣的硬度等同于陨石不是吗？由此产生的冲击，好歹会形成陨石坑之类的不是吗？虽然，若是我当真传送至其他星球，同样也是个问题啦。
算了，既然被人询问，正面回答才符合礼数，你就把本小姐的大名铭记在心吧。
我是──
──我小时候摸黑外出散步时，遇见一名外星人。
一段十分久远，但直到现在仍令我印象深刻的记忆，突如其来地闪过脑中。
「咦！」
我把即将脱口而出的话语吞回去，取而代之发出呼气似的声音。
为何我会刚刚好想起那么久以前的那句话呢？就连我自己都无法理解。
但唯独这种并非是记忆领域一时兴起的直觉，不知为何清晰地存在于我心中。
我为了找出原因，目不转睛地观察少年的脸庞。
应当是初次见面的这名少年，面容却令我感到莫名怀念。
「……咦？」
──他背后拖著一条好几公尺长的白色尾巴……
我因为紧接著回想起的话语，战战兢兢地扭头确认自己