此刻应当正在太空梭内辛勤工作，唯独我像只水母似地发呆，这样当真没问题吗？这害我陷入自我厌恶的连锁之中。
无须多提，像这样疲于奔命的情况并非仅限于太空人。
古古亚从高中毕业后，就读大学的护理系，现在以一名护理师的身分任职于大学医院。我不否认这跟她高中时表示「想从事帮助贫困孩子的工作」有些落差，但根据偶尔与她联络所得知的近况来看，她似乎过著公私两方面都很充实的生活。想必是她以自己的方式经历了多次失败，最终赢得打从心底能够接受的未来。
──即使并未升空，也不表示白白浪费当时努力的过程。
──反倒是，如果轻松飞上宇宙，当事人未必能真切体会到成就感。
──不管梦想实现与否，我认为实际上并没有太大差异。
东屋昔日说过的这些话，令我的胸口传来一阵刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不经意地如此低语。
人类以肉身前往宇宙时，身体似乎不会爆裂或结冻，就连血液也不会沸腾。纵然在肉身状态下，只要采取适当的应对方式（具体而言就是不断吐气），依旧能维持十几秒的意识，超过这段时间，则会因为缺氧休克而窒息身亡，之后根据与恒星的相对位置，在没有被直晒的情况下，细胞会因汽化冷却而慢慢坏死。虽然宇宙空间对人类而言仍是相当致命，但至少不会让人立即丧命，也不会死得尸骨无存或受尽折磨而死。
想姑且一试的心情，对我来说也并非完全没有。
当然，我不会付诸实行。先不提死前能否留下遗言，在赌上国家威信的任务中自杀，可不是一句「责任自负」就能了事。队长被究责可说是无庸置疑，最糟糕的情况，JAXA可能还会向家属索赔。
但我在这项任务里……不对，恐怕是就连对自己的人生，都无法找出单纯进行作业以上的价值。
当初通过太空人选拔、首次飞向宇宙时，我确实很兴奋，并且多少抱有要为航太工程发展带来贡献的使命感。在执行任务时，我也是战战兢兢地面对；顺利完成后，也有得到成就感。
不过我就是我，就算穷极一生也无法取代东屋。
任凭我如何将这幅光景烙印在眼底，真正想看见此景色的人已不复存在。
所谓的宇宙，果真只是无尽的黑暗与永恒的冰冷。
「我好寂寞喔……东屋……」
就算找遍整个宇宙，东屋也已经不在了。
东屋想见的外星人，完全没有任何能够相遇的徵兆。
如今已失去名为东屋的指标，生活在这片宇宙里，对我来说真的太过辽阔──
『……冢……市……市冢！』
「哇？」
飘浮在宇宙空间、沉浸于感伤中的我，耳边传来吉田队长的呼叫声，我连忙撑起身子。
纵向旋转三圈半后完美落地的我，破音地开口回应：
「请、请问有什么事吗？吉田队长！」
是我的自言自语被听见？还是修理的部分产生异状？或是队长终于发现我在偷懒而准备斥责？我已做好心理准备，但答案并非上述之中的任何一个。
吉田队长的语气不像是动怒，而是能感受到他现在非常急迫。
『你赶快返回船舱内！一公里前方出现高能源反应！我们要立刻脱离此地！』
吉田队长才把话说到一半，我已目击高能源反应的真面目，同时理解吉田队长为何如此慌张。
漆黑空间里产生一股漩涡，就出现在我与地球之间。从这里看去，彷佛地球被开了一个洞。大概是高密度能量的关系，漩涡的轮廓有如海市蜃楼般摇曳不定。
面对这难以理解又突如其来的双重打击，我跟吉田队长一样难掩错愕。
「那、那是什么！黑洞吗？」
『不清楚！但是多一事不如少一事！总之我们得赶紧离开！』
说时迟那时快，与太空梭相连的维生绳索已开始收线，我一如字面上的意思，开始被拉向太空梭。
啊，这样还挺有趣的，自己就像一只被钓起的鱼，或是夹娃娃机里的奖品。这里是市冢，准备返回──
唰。
不祥的声音并非传进我耳里，而是透过太空衣传来震动。
短短一瞬间，我以目光捕捉到的画面，是在黑暗中发出寒光、体积很小却很锐利的金属碎片（太空垃圾）。
也不知是因为它的体积过小，太空梭搭载的高灵敏度感应器无法侦测到，或是受眼前的高能源反应干扰，才导致这种情况。
其实不管是何种原因都没差，唯一能肯定的结果，是失去保命绳的我，在绳索被切断与地球引力的连续技之下，以猛烈的速度被拋向那股能量。
──不会吧！
我大吃一惊，连忙启动自我急救推进装置（SAFER）。由于我以诡异的姿势喷出推进剂，反倒让我加速冲向能源体。
脑中浮现出「死亡」二字。
先前那般豁达的想法早已消失无踪，我拚命挥动四肢，想抓住逐渐远去的「夜明」。
「喔啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
&ems