进入主题之前，我先稍微聊点不值一提的昔日往事。
当我还是小学生时，其实非常崇拜老姊。
相信不光是我，对于绝大多数的人而言，哥哥、姊姊这类亲人，至少在幼年时期很容易是崇拜的对象。无论是体魄或知识层面，岁数上仅仅几年的落差，在孩童时期都有明显的差距。对于当时的我来说，不论任何问题都能立即回答的老姊，是一名货真价实的天才，我也深信身为其亲生妹妹的自己，必定也与众不同。当老姊升上国中时，我相当憧憬她那身可爱的制服打扮，甚至私下偷穿那套制服，站在镜子前摆出各种姿势。
但是，当我就读国中之后，这种自作多情的憧憬就粉碎了。
即便我不觉得自己能成为魔法少女，不过在踏入名为国中的未知领域时，或多或少期待著会有某些新奇的体验。但想当然耳，生活中就连触发新奇体验的迹象都没有，我就这么平凡无奇地上学念书、平凡无奇地参加社团、平凡无奇地与朋友闲聊，度过一段平凡无奇的国中生活。
看见大家穿著相同的制服，我莫名觉得同班同学的人数真多。
我在上课期间，侧眼瞄了同学们一眼后，突然顿悟一件事。
纵使只局限于与我同世代的人，这世上的人类也多到泛滥的地步。只不过是可有可无之中一员的我与老姊，怎么可能会是与众不同的人物──这就是我当时得到的感想。
在接下来的日子里，我理所当然的人生，会理所当然地持续下去。不管是惊奇或喜悦，都集中于仅限的可能性里。一想到这，我猛然觉得自己的人生真是索然无味到无以复加。
在那之后，我更加认真地用功念书。就算没有特别的才能──不对，正因为没有，我必须尽可能提高自己的价值。我不想沦为他人眼中那种可以随意割舍的替代品。于是，我付出的努力顺利奏效，成绩明显向上提升。
当我明白越多事情，不明白的事情也随之增加。
比方说──升上高中的老姊，为何每天那样悠哉度日。
『姊姊，你都已经是高中生了，再这样得过且过没问题吗？』
看著已过晚上八点才返家的老姊，我语带嘲讽地迎接她。由于我在国中时期，成绩就已远超过老姊，因此在我心中，自己与老姊的优劣关系早就颠倒了。
老姊不在意我的冷嘲热讽，以相形之下更为愉悦的态度回应：
『正因为我是高中生呀。一生仅此一次的高中生活，无论玩乐或学习都应该全力以赴。』
面对意料中的答案，我装腔作势地发出叹息。我倒是想反问老姊，究竟怎么能看出她在学习上也付出了与玩乐相同的精力？
所谓的高中生活，并不是人生之中的特殊活动，只是绝大多数人必经的一个过程。反正当老姊成为大学生时，肯定也会以一生仅此一次的大学生活做为藉口。
我怀疑老姊仍抱持著自己是与众不同的天真想法，于是话中带刺地说：
『你现在有余力说那种风凉话吗？就连时下的大企业，也接连传出员工过劳死、做假帐等丑闻。因为少子化和高龄化的关系，自治团体即将瓦解的新闻也层出不穷。连养老津贴的给付，也不断提高年龄限制。等到我们出社会的年代，天晓得世界会变成怎样。这年头已不是只要找到工作或跟人结婚，就能安然度过晚年。姊姊将来若是流落街头，可不关我的事喔。』
老姊听完我语气严肃的唠叨后，漫不经心地笑著一语带过。
『唉唷～美铃你真爱瞎操心～放心，姊姊有仔细为将来打算啦。』
明明我纯粹是出于担心老姊，却换来这番像是遭人鄙视的话语，为此怒火中烧的我，忍不住冷漠地吐出一句话。
『……啥？学力偏差值比我低的人，凭什么说这种话？』
自己在这之后和老姊说了什么，老实说我已经没有印象，但是我与老姊之间的隔阂，不难想像就是从此时开始。
总觉得我对于不知天高地厚、一心追求梦想跟目标的人，会刻意以鸡蛋里挑骨头的态度对待，就是始自这个时候。简言之，就是基于「能力比我差的人别谈论梦想」的理由──正确说来是歪理。
我不认为自己说错什么。即使如今回想，我仍觉得老姊当时对于将来的看法，当真是太过乐观。老姊那种把麻烦事留待日后再处理的生活态度，看在当时的我眼中，除了觉得她令人嫌恶以外，多多少少也迫切希望她能成为一名独立自主的大人。相信任谁都不愿见到兄弟姊妹自甘堕落。
话虽如此，我也不是不觉得自己对老姊说得太过火。但是老姊当年并未对这件事耿耿于怀，再加上我多少有些自傲，所以此事就一拖再拖，最终被我拋诸脑后。
现在仔细想想，说起我的本质，或许跟自己瞧不起的老姊是半斤八两。由于胜过老姊的优越感太过强烈，导致我无法客观看待自己。
不去面对心中的疑虑与芥蒂，到头来都不会有好下场。
这种稀松平常的教训，早在很久以前就被人说到烂了。
那么，事情回溯至一个月前。
在垃圾山与火箭被清理掉，我意志消沉的那天──
「美铃，你这个人当真在某些方面特别愚蠢耶。」
老姊拋出的这句话，不是平日那种吊儿郎当的语气，总觉得言词中包含近似针对我的怒意。
我不懂老姊为何执著这个话题，脸上难掩心中困惑。老姊以罕见的强硬语调说：
「欸，你当真以为那个孩子，只是一时鬼迷心窍才制作火箭吗？你都亲眼见证过他强烈的热诚，为何不去想想他可能是基于某种深刻的理由，唯有现在才能够完成目标，不得不趁现在实现梦想呢？」