;人们经常以无垠或永恒等词语形容宇宙，但是这些形容词，未必永远都代表正面的意思。
「所谓的宇宙，只存在无尽的黑暗与永恒的冰冷吧，你去那里做什么？难道是想亲口说『地球是蓝色的』这种话？或者你认为地球呈现蓝色球体这个常识，全是NASA的阴谋吗？」
像是「你的一小步」这类耳熟能详的报告，对人类而言别说是毫无价值，甚至只会给人添麻烦。若是实况自己肉身前往宇宙的情况，或许还会成为珍贵的影像纪录吧，我也很好奇实际上会发生什么事。
但我这番讽刺的发言，在东屋的面前都只是白费唇舌。
「哈哈，市冢同学在某些方面特别愚……纯真又奇怪呢。」
「你刚才是想骂我『愚蠢』对吧？」
事实上是已经说出来了，感觉上是发音临时从三声变成二声，注音还很不巧地完全一致。
「没有没有，我原本是想说『愉快』，只是最后一刻改口了。」
「『在某些方面特别愉快』这句话，听起来很莫名其妙喔。」
反正无论是某些方面特别愉快或特别愚蠢，全是指你吧。别逼我一拳揍趴你。
有别于态度逐渐切换成看门狗模式的我，东屋反而像个女孩，扭扭捏捏地回答：
「因为我已经跟人许下承诺。」
「承诺？」
「嗯，我承诺过对方会前往宇宙，所以非去不可。」
东屋的脸颊染上一片绯红。
你是哪来的恋爱中少女？看得我都跟著害臊了。
「你是何时跟谁许下承诺的？」
「这是秘密，就算你请我吃福利社的猪排三明治，我也不会告诉你。」
「那个，我并不会请你吃猪排三明治，也没有那么渴望知道答案。」
反正对象肯定是住在自家隔壁、某个外表可爱的儿时玩伴之类的吧。那种愚蠢的晒恩爱桥段，我才不感兴趣。说起福利社的猪排三明治，规模相较于宇宙也下降真多，难道东屋肚子饿了？
我取出手机，低头确认加入书签的网页，同时提议：
「假若你想前往宇宙，乾脆想办法成为太空人就好啦。我稍微调查过，太空人的录取率与你打造的火箭升空的机率相比，最高甚至有五百倍左右的差异。你与其做这种蠢事，我反倒相信跟你许下承诺的那个人，更希望你认真念书喔。」
老实说，我原以为两者的成功率，随随便便就会相差上千倍，没想到太空人的录取率出乎意料地低。话说回来，既然参加考试的资格有严格规定，相关招考也不是定期举行，把成为太空人与任职一流企业混为一谈，未免显得太不识相。
「只是啊～太空人的资格考试并非仅限于学力，也需要身为社会人士的工作经验，想合格应该有些勉强……」
「嗯，以你的情况，光是在性格审查与素行调查的阶段就会被淘汰吧。」
像东屋这种成天上课打瞌睡、想靠垃圾火箭飞向宇宙──如此欠缺一般常识的人，前往宇宙大概只会成为对抗外星人的炮灰。当然，他那种自知不可能通过太空人资格选拔考试，却有把握让自制火箭升空的自信，我完全无法理解。
「嘿嘿，过奖、过奖。」
「咦？我才没有在夸奖。」
我很讶异东屋听不出这番话是在讽刺，语句末尾不禁变得与他相同。为何东屋对于他人的恶意这么迟钝？三番两次都未能激怒他，我开始怀疑这是一种全新的挑衅方式，心底不由得升起一股怒火。
汗水滑过东屋的额头，滴落在火箭上。东屋无法置之不理，伸手把火箭上的汗水擦掉。他就像是在对待自己的朋友或家人，看似打从心底珍惜这台垃圾火箭。
「而且我无法耐著性子，等到自己长大成人。我当然想成为太空人，也有学习关于宇宙的知识，但我现在已焦急得坐立难安了。」
「没想到扭蛋理论居然是真的……」
「嗯？扭蛋理论？」
「没什么，当我没说。」
东屋的父母恐怕十分严格，从小禁止他做自己喜欢的事，于是当他成为高中生、生活多少变得比较自由，就开始瞎搞这种蠢事。真想把他的案例公布于学术界，让全日本的父母亲们都看看。严厉的规范确实很重要，但假如没有给予适当的甜头，就会教育出像东屋这种孩子。
从这个角度来看，东屋也算是可悲的受害者。当我对于继续鄙视东屋一事感到不忍心时，工作暂且告一段落的他，冷不防对我提问说：
「看我做这种事情，你有何感想呢？」
「我还以为你是另类的大型垃圾。」
「哈哈，这感想未免太狠了吧？」
对于我不加思索的答覆，东屋愉快地笑出声来。我是不清楚他想听见怎样的答案，不过有怨言的话，打从一开始就别问我啊。
「就算我撒谎安慰你也毫无意义吧？我与你不同，基本原则是绝对不做无意义的事。」
不管我的答案是否太狠还是怎样，总之事实就是这样，我也莫可奈何。我反而认为自己说得很委婉。因为我担心直接说他笨，东屋会很受伤，所以他才应该明白我的体谅。
「不过……相较于昨天，这里给我的印象有点不一样。」
「嗯？什么意思？」
&