emsp; 东屋率真的一句话，几乎与我的内心形成对比，令我觉得胸口深处传来一阵刺痛。与东屋交谈时，总会令我对自己扭曲的个性感到厌恶。
东屋再次集中精神把玩著垃圾，我向他的背影说出心底的疑问：
「这么做很有趣吗？」
「哈哈，你昨天也问了相同的问题耶。」
开怀大笑的东屋，看起来彷佛事不关己。他难以捉摸的态度令我感到火大。
东屋如同想藉此代替回答，也对我提出相同的问题。
「市冢同学，你只是一直待在旁边看，会觉得有趣吗？」
「一～～点都不有趣。」
我像是终于等到这个问题般，不加思索地说出答案。
而且我不光只是回答这句话，也毫不避讳地将最老实的想法全说出来。
「我搞不懂你这么做究竟有何乐趣，或是有何意义。原先我以为你是贫穷到必须收集垃圾，不过看起来又并非如此。我不清楚你是以何种基准将垃圾分门别类，但你根本没打算把那些东西搬回家吧。」
「那还用说？假如我把这些东西带回家，可是会挨骂的。」
东屋仍以半开玩笑的口吻回应，但他说出的答案与先前相去甚远。他昨天说过，打算回收再利用这些垃圾。
「那你又是为什么──」
听见我提问的东屋，突然站起身来，轻轻拍掉双手上的脏污。
「好吧，虽然我不想告诉任何人，但就当作是请你帮我保密的回礼。」
东屋说完，便远离垃圾山，迈步走向其他地方。
「跟我来。」
东屋嘴上说「不想告诉任何人」，脚步却显得莫名轻盈。他以为自己是明明才强调「不许跟其他人说喔～」，却笑著到处散布消息的女生吗？总觉得东屋跟我交换性别，或许会刚刚好。
东屋看著难掩讶异、紧跟在后的我，伸手指向长满杂草的一处地面。
他所指之处，有个用蓝色塑胶布盖著的东西。由于突起的部分很像是人体的形状，随即联想到尸体的我反射性地绷紧全身。
东屋没有理会吓得屏住呼吸的我，径自将塑胶布取下──见到露出全貌的那个「东西」，我不禁瞪大双眼。
「……这是……什么？」
东屋似乎没听见我语气平淡的提问，略显得意地开口解释：
「虽然外型不好看，但我可是费了一番功夫才组装到这个程度。毕竟我没有适当的材料、道具与知识，就某种角度来说，这也是是理所当然。特别是窗户的部分，我实在找不到适合的替代品……」
「不是啦，比起那件事，这是什么啊？」
在我提问时，内心早已料想到这个「东西」究竟是何物。
全长差不多两公尺吧，由金属板与硬质塑胶组装的外观，看起来十分不牢固，感觉上我只要一脚踢过去，就能把它当场踹坏。此物体为直径一公尺左右、近似于多角形的圆筒状，顶端则呈现圆弧状。单以目前描述的部分，多少像是一个品味很差的棺材或时光胶囊，但再加上两侧刻意加装一对直角三角形的尾翼，结论差不多呼之欲出了。
满头大汗的东屋，神情欣喜地对著愣在原地的我说出答案。
「这是火箭，我要搭乘它飞向宇宙。」
「……」
彷佛填补眼下的沉默般，现场刮起一阵风。
我认为东屋的行为愚蠢至极。毕竟他每天都得在这样的酷暑中，沉浸于这堆垃圾里，我会这么想也是无可厚非。即便如此，我内心深处仍有一丝期待，觉得东屋会做出这种行径，其实有某种深刻的意义。因为他在学校里并没有素行不良，也未曾做出任何引人侧目的行为。
但是我这样的认知，现在已被另一个感想取代。
「……喂，你该不会是脑袋有问题吧？」
名为东屋智弘的男学生，只是个愚蠢的大笨蛋罢了。