里做什么？」
「咦？这句话是我要对你说的吧。」
男学生一副像是置身事外的模样，提出出乎意料的问题，我略感吃惊地把问题拋回去给他。
我之所以对此人有印象，可说是理所当然，因为他是我的同班同学。
记得他的姓氏是东屋，名字就没印象了。
原以为东屋会注视著我，但他随即用下巴指了指垃圾山说：
「难道你看不出来吗？我在收集垃圾。」
「咦？我这句话的意思，是想问你为何要这么做呀。」
由于东屋的语气听起来就像是瞧不起人，因此我也有些话中带刺。真希望他刚才摔倒的角度不好，直接一头撞晕过去。
东屋看似很犹豫该如何回答，暂时陷入沉默，接著他转身走向垃圾山，语重心长地开口解释：
「这里乍看是一座骯脏的垃圾山，但出乎意料有挺多东西还能够使用，也有许多只要换个几百圆的保险丝或铜线就可修复的物品。不过比起送修，买新的既轻松又合乎利润，假如回收旧物的赚头不足，也就无法轻易实现循环利用的社会。像这样大量消费的社会，当真十分可悲呢。」
「麻烦你别不著边际地转移话题好吗？」
我开始感到不耐烦，毕竟自己并非为了聆听这类回收与环保的高谈阔论，才跑来这种地方。
「你究竟在干什么？难道因为家境贫困才跑来收集垃圾，藉此回收再利用吗？」
「嗯，可以这么说。」
跳到垃圾山上的东屋随口回应一句话，便继续默默地翻找垃圾。他在推倒、取出并且鉴定过后，似乎依据一定标准，将垃圾分门别类摆放在地上。
我故意用力叹一口气，却被垃圾碰撞的声响掩盖过去。我在这样的大热天里，特地穿过树林跑来一看，竟然是碰见一位脑袋有问题、不停翻找垃圾山的同班同学。假如这里是东屋藏匿A书的地点，至少还能当成与人八卦的话题。
不过──
东屋全神贯注收集垃圾的身影，神采奕奕到不像是单纯基于捡便宜的念头，或是无谓的怪癖使然。顶著炎炎夏日、伸手抹去汗水的东屋，不时能窥见他露出笑容。
完全无法理解这么做有何乐趣的我，以略显鄙视的语调向东屋提问：
「这么做很有趣吗？」
「嗯，非常有趣。」
东屋头也不回地立刻回答，话中听不出任何讽刺的意味。
突然，我没理由地感到一阵自我厌恶，留下一句「这样啊」的简短回应后，便转身离去。
我沿著原路踏上归途。既然他那样乐在其中，我实在不忍心继续干扰。
虽然对我来说一点都不有趣，不过重点在于当事人觉得开心。就算我无法理解，也不该对东屋的兴趣说三道四。反正这些都与我无关。如果东屋真的那么喜欢垃圾，乾脆直接跟垃圾结婚算了。
──不过我这个人，对任何事都不感兴趣。
数十分钟后，我终于回到由水泥砖组成的人行道上。眼前的光景，乾净得让我有种置身于异世界的感觉。
如今重提此事已经太迟，但当我意识到自己离去时，东屋并没有挽留我之后，我没由来地感到一阵恼怒。
隔天，第一节下课后，我原是一如往常地待在教室后方，心不在焉听著朋友们交谈，但接著走向坐在第一排座位、趴在桌上睡觉的东屋，轻轻朝他的后脑杓挥出一记手刀。
「好痛！」
东屋的额头偏离手臂，直接撞在桌面上。
他睡眼惺忪地抬头看著我，大舌头地出声提问：
「……四总同鞋，早偶有素吗？」
「有事的是你才对。」
我以五味杂陈的心情回答，用下巴指了指刚才英文课结束后，尚未清理的黑板。
「你是值日生吧，快把黑板擦乾净。」
终于清醒的东屋，灵敏地从座位上起身，笑著向我道谢。
「啊，对耶，谢谢你提醒我。」
瞧东屋完全不计较我刚刚用手刀打他，令我萌生一股罪恶感，因此扭过头去冷漠地回应：「……没什么。」
若是导致课程延误，只会给其他人添麻烦。另外，我莫名对东屋感到火大。瞧他刚才上课时几乎都在睡觉，一般人坐在第一排的座位，哪敢如此明目张胆地打瞌睡。你这个家伙，昨晚到底在做什么？
回到教室后方的我，观察著为了清理黑板而陷入苦战的东屋。个子矮小的东屋，即便用力往上伸手，依旧擦不到写在黑板顶端的文字，因此他尽可能以指尖捏住板擦的底端，竭力想把黑板擦乾净。
东屋的手臂不断颤抖，那样可是会让板擦从手中掉下来……啊，因为板擦砸在头顶上，他现在变得跟河童没两样，这就是我原先想警告他的。这小子应该要搞清楚自己的斤两。我指的当然是他的身高。
眼前情况与昨天的画面重叠在一起，令我不自觉地沉吟。
「……嗯……」
依目前观察，东屋的举止相当正常，对我没有特别警戒。经过一晚后，我现在不禁认为昨天看到的全都是一场梦。但若真是如此，那也挺不妙的──
&e