生产生活物资的工厂。不消说，那边也安排了花的防护。在走廊中，唯独有一处的花间断了。
我打开那扇经常不锁的门。里面和走廊里同样，充满迟暮之色。
有个老人正从敞开的窗户朝外望去。通过窗户，花园中庭的样子略见一斑。在花园里，除了白花外还以某种美学并排种着其他花。大概是叫花坛的东西吧。
随着微风摇摆的只有花草，看不到人影。或许以观赏来说去那里更合适。
老人占据这个房间住着。感觉会有人发牢骚说单人间真是奢侈，但博士故意撤走了房间周围的花，以此来避开别人远离抱怨。
在这个房间里，白色的花规规矩矩地摆在花瓶里。
“你来啦。”
老人朝我转过身。稍稍留长的头发被扎在后面，随着脑袋移动而微微摇晃。浅黑色的皮肤和额头划伤的伤疤令人印象深刻。这个老人也是接受了长生不老手术的一人。明明“不老”却是老人，据他说是“谁叫我是上了年纪才接受了手术嘛”，本人把这事情的经过当作笑谈。
“应该是。”
我回想起来和他一说，老人便“没错没错”地说着深深点头。
“要是你早五十年来访啊……”
“你就能保持年轻？”
“哎，现在至少头发还在，这就算好的了。”
他抓住扎在后面的头发笑道，满头白发的老人开朗得恰到好处。
我把这个老人叫做博士。起初相遇的时候叫他青年。
“牙齿也很结实。不过最近没什么机会吃到有嚼劲的东西。”
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。无论牙齿还是头发，只要设备齐全，想换多少次都没问题。如今那已经是不可能的事情，或许正因如此博士才会引以为傲。
博士离开窗边，驼着背站在我面前。
“那，今天是有什么事？”
“右手手指弯了，给我修一下。”
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什么时候弯折的拇指，耸了耸肩。
“这是修理第几次了？”
“二百六十二次。”
“哈哈哈，记得真清楚。你明明不是机械。”
我先拿下来一下啊，博士说着将拇指剥下。就连枯枝般的手臂和贫乏的树根似的手指，都能轻松地将其取下。把拆下的拇指放在桌上后，博士端详着右手。
“其他部位好像不修补一下也要到极限了啊。能不能把整个右手拿下来？”
“我不要。”
“我就猜到会这样。哎，就算保持现状我也尽力吧。不过原材料可是早晚会用光。”
“那种事，等用完了再考虑。”
在那之前我先停止活动也不是不可能的。
“说得没错。”
在博士的脸上露出和蔼的笑容，样子像个慈祥的老爷爷。
他坐在椅子上，上上下下对我的拇指看来看去，一边发出“唔”或是“嗬”一类的嘀咕声，一边抛过话头。
“昨天啊，最子君说要去图书馆，我就一起去了。”
“真亏你能平安回来。”
“我是头顶披着花走过去的。”
原来如此，我感到佩服。而且，我之前看到不少居住区到人类身上戴着花饰，现在终于明白原来是这么回事。这种花，能当作护身符。
“没想到你带来的花还能像这样派上用场啊。被花围住的生活也不错嘛。”
“我是觉得不用摆到落脚就踩到。”
“人类很胆小，你多担待一下。要想欣赏什么东西也要等心里有余力再说啊。”
“……是这么回事吗。”
捡到我的她，也是因为有余力才会寻求交流吗？
而对于没能从真正的意义上做出回应，就算是无可奈何的事，也让我后悔不已。
“……不过，为什么去图书馆？”
图书馆的位置里城镇相当远。准确来说过去那里也有城镇，但随着生活圈缩小，图书馆被孤立了。在那里收藏着当今时代很稀少的纸质书，但其中没有人类的作品，全都是机械人偶写下的小说。
机械开始记下故事的时候，人类已经不再幻想了。
如果借用刚才博士的话，就是失去了欣赏故事的余力吧。然而，机械不通人情世故，他们只会遵照得到调整的知识与技术，将发生的事情按原样记录。
其中，拼搏、窘迫、爱以及耗费的心血，统统都不存在。
而这样诞生的故事，尽管差强人意，但还是勉强得到了世间的认可。
“你想知道我去的理由？”
博士看过了来，一脸想让我发问的样子。这种程度的事就连我也能明白。
“为什么呢？”
声音听起来很冷淡。
&emsp