/>
透过装在墙壁一角的玻璃向外看去，太阳正要落山。被废弃的城镇上，背负起原本的烟熏色和夕阳混杂而成的赤铜色。在那片街道的背景下，青白色的线条将天空染上色彩。
小型的飞翔物体成群结队在天空中穿行。看起来像鳐鱼，也有人把那看成是青色的蝴蝶。要我说的话，还是更像蝴蝶吧。要是住在居住区的人类看到了，大概会慌忙逃走藏起来。负责花园警卫的机械人偶也感知到那些生命体从左右跑了过来。无论哪个机械人偶，脸上都平板单调。
这是为了行动时不让那些家伙发觉，将原有的东西去除后开发的。如果借用参与机械人偶开发的那些人的表达，没有五官的机械人偶是第四代。这是现在的主流，它们为战斗而生。
由于还有一定距离，机械人偶没有立即展开攻击行动。也有围住外壁般盛开的花的原因，青色的蝴蝶在远方的空中一闪而过，离开了。确认蝴蝶消失到拉远视角也无法发现的距离后，机械人偶回到周围继续警戒。在那之后，我继续望着外面。
被人偶踏过的花若无其事地，在和煦的晚风中跃动。
据说那些飞虫似的飞翔物体不是自然出现，而是从宇宙来的。和我一样。过去的我是从地底出现，还是从宇宙飞来的呢？就连这点我也仍然不了解，但这次确实是从宇宙降落。因此可以称为外星人。
最初和这颗星球的居民接触时，我也是如此自我介绍的。
当然，彼此都是外星人，语言不通，当时的自我介绍也没有意义。
“………………………………………”
4552年，人类和动植物的数量静静地不断减少。
时间追溯到一千五百年前。大规模爆炸、虐杀、大火——这颗星球与这些无关，但生命静悄悄地消失。几乎与此同时出现的，是青白色的飞虫。根据研究的结果，人们得出那种飞虫在捕食生命的结论。它们没有张开大嘴，温和地拍动翅膀。回过神时肉体已经被剜去。柔美的青色让人感受不到敌意，不会立即为看到的人带来恐惧。明白一切的时候，人类已经开始受到无法挽回的损害。
爆发性增殖的青色飞虫挤满这颗星球，也是距今数百年前的过去了。自那以来，包括人类在内的生命体便走上了数量持续减少的单行道。尽管那一趋势随着飞虫个体数降低而趋于稳定，但维持物种延续所必须的数量被打破，衰退未能停步。
人类灭亡无法避免。他们消失时，被留下的机械人偶又会看着什么呢？
已经沉入地面的夕阳在我身后也打下影子。而回头朝拖长的人影看去，便有种真的成为人类似的心情。但我不是人类。也不是机械。
我的本体，不过是埋在头部的那个东西。其他的一切，都是后来附加的部件。可是说到人类，具备哪些部分能算作人类，这个界线很难定义。失去手脚就不是人了吗？只要有脑袋就算是人吗？
只要有心灵就能成为人吗？我能够询问的人，已经少之又少了。
在这周边剩下的人们建造了半圆形的大型设施，用来当作避难居住区。现在我所在的就是那里，是一座从过去一直造到现在的建筑。材料和人手都不够，完成度和当初的计划相差甚远，但最低限度的机能已经实现了。纯白的墙壁，还有纯白的花。花，花，花。无论内外都被花所覆盖，缝隙则被花香填充。因此，这个地方被称为花园。
捕食者极其厌恶这种花，不会靠近。其答案就是连屋里也几乎铺满落脚之处的白花。这花不会开放，也不必埋在土里。却又绝不会枯萎，像绒毯般将地面染上颜色。
那，是我很熟悉的香气。
“………………………………………”
事到如今，那已经成为自己与过去曾待过的那颗星球间的唯一联系。和我一起，持续研究后诞生的不会枯萎的花。从死亡这一历史的必然中逃离的，违背天理的生命。
如今，这种花正在为人类的残存做出贡献。
创造出这种花的人，这样就满足了吗？
花如此盛开，观赏的人却真的很少。
在寂寞中，花永远地开着。
而那份沉静，被大范围破坏。
“嘟砰嘟啪嘟啪咚咚啪啪嚓！呀——呀——呀——呀——连开头的前奏都要自备，这世道真是越来越难啦！今天也把什么是不是晴天啦天气啦时刻啊扔到一边，让我们开始散发书香的广播吧！嘟——嘟嘟——嘟嘟！啊对了对了刚才我看到一群青色的蝴蝶飞走了哦！要是有人出门的话记得边走边朝上看吧！那么接下来我们赶快……”
在整个设施中播放的，不和谐的声音。看来是不定期广播又开始了。这广播有时是拿录好的内容反复放，有时是本人直接即兴单方面说个不停。这次貌似是直播。好吵，和以前一点没变。感觉这人对炒热气氛的方法有什么误解。
被扫了兴致，我转身背对夕阳。用力踩着花返回居住区的方向。
广播在能看到其他人影的时候仍在继续。要说持久力强……因为是机械，这也是理所当然，但我觉得旧型号的还是不要太勉强自己比较好。现在广播里正在朗读过去的绘本。
是离这儿有点距离的图书馆里收藏的东西。估计又是单独去拿来的吧，她像是夸耀那份战果一般，蕴含感情地大声读着。虽然感觉这词用来形容机械人偶不太恰当，不过那样子生气勃勃的。果然，机械也需要目的吧。
乍地一看，居住区到处都充满牧歌情调。复数的人共同生活在带隔板的房间里，不过无论地面还是墙上，都沾满了花。有人为求万无一失，就连被窝里都用花铺满。如果不考虑表情，人们看起来甚至仿佛在乐园里住得悠闲。
所有人都一样，安安静静的。逃到这里倒是还好，但他们或许既没法想出去就出去，也找不到自己该做的事。毫不顾忌地高声播放的广播仿佛过耳旁风，不在任何人耳边停留，奔跑而去。