一样的威压。困难的事让我头疼。然后，回答疑问就更头疼了。
过去就算自己没有正经回答，就算自己无能为力，也勉强混到了现在。那样的时间，我度过了很久，光是这样就可见我是生在了多么温柔的环境。
一旦压力变大，我立刻就无可奈何了。于是变得束手无策，不知所以。
“因、因为是柔和地降落……之类的？”
慢慢——地，我说着连自己都踮起脚尖了。真行。好蠢。连我自己都知道。
花店老板睁大了眼镜后的眼睛。是不是我比她想的还蠢啊？
“嗯，我觉得多半是这样。”
“……诶？”
我花了半天才发现自己被她肯定了。
“关于这点虽然还不知道是不是来自它的外部，但是有意而为的。这东西呢，没有与地表发生冲击。应该看作是成功着陆了。”
你看一点伤痕都没有，花店老板洋洋得意似地拿给我看。
“我是这么想的。比后面那个奇怪大叔的地底人信仰可靠不是吗？”
“真不想被你说奇怪。”
花店老板无视那句抱怨，擦掉污垢一样抚摸那块东西。
“天空或地下。来自外星人或历史的赠礼。悠远的未来或一路走来的过去。”
那里这里那里这里，花店老板来回指着自己和大叔。
然后，再次向我问道：
“你更喜欢哪个？”
她像是考验似地，带着促狭的笑脸探头看过来。
视线的压力太大，我逃避似地别开视线，结果后面的大叔也同样在看着我，用眼神问要选哪个。
鼻子以上是父女两人一模一样的面容。
花店老板毫不顾忌地把脸贴近，眼镜片眼看就要把我的眼睛压碎了。距离缩短，我便发现她的皮肤有点粗糙干燥。说不定她生活不规律。
一个劲注视着那件事想要逃避的我，被那张脸逼到了死路。
明明就算我回答，也不会是什么决定性的判断。
而是无限偏离正确答案。
我，并不是位于世界中心的人。
尽管如此，还是会有必须回答的时候。
天空的尽头，还是大地底层。
我的意识，要朝那边全力奔跑呢？
“我——”
那天夜里，不知是不是也有气温的影响，我怎么也睡不着。从白天起就是让人回想起初夏般的温暖，而到了夜晚那份余火好像仍在徐徐冒烟。
平时的晚上，意识总是一下子就远离。不知是不是对自身的肤浅有所自觉，在这件事上我总是很顺利。感到自己逃进床和地板的缝隙般不断溶化，不知不觉就到了早上。而今天，无论过了多久身体都是硬邦邦的。
这和兴奋有所不同，焦躁般的东西让脚尖发烫。
我保持横躺的姿势晃晃腿转动身体，改变脸的朝向，从墙转向了窗户。房间虽然在二楼，却也并没有格外好看的景色。我能看到的就是对面那个夜晚也有很多空隙的停车场，以及道路远处的灯光。因为是高级住宅区吗，夜里也总是有一定的灯光照在路上。
偶尔，会传来风敲打窗框的声音。明明风大却还是热。因为屋子和老家不一样，没什么缝隙，风吹不进来。我甚至萌生了干脆大敞着窗户睡觉的危险想法。
我犹豫着要不要到窗边凉快一下，但又懒得爬起来，结果就这么懒洋洋地待着。
同时，我回顾白天的事。今晚，这是第几次了呢？
花店老板最后的问题，我选了宇宙。
事后，我想过这是为什么。真是不习惯决定什么理由。因为花店老板的说明很严谨？也有这个原因。因为说这话的时候她就在眼前？我觉得也有这个原因。而最重要的，大概是因为我虽然没看到过地面之下，但仰望宇宙是做得到的。
就连现在，也是如此简单。
风大的日子，天上会铺开很多云，怎么都找不到星星。尽管如此，隐约发现星星点点的光时，我便会联想起那只右臂。在我这双手中，可曾抱着那个宇宙？
感到触碰星光似的错觉，让我静不下心来。
但是，我自己去宇宙的机会，一定到死都不会到来吧。虽然如今很简单就能看到宇宙的图片，但想亲自去看看还是很难。
而那个右臂有可能让这样的我与无法触及的天空相连——哪怕那只是短短的一瞬。我会对它念念不忘也是人之常情。想想宇宙。遥远的未来，几十，不，是几百年后。到那时，民间也能轻松地飞上宇宙，在稍稍远离重力的世界，与无限的黑暗相遇。
但就算过去几百年，我也终究只会躺在这间公寓的黑暗中吧。
我紧紧地，用力抱住胳膊。
一动不动地待着时，我总是习惯抱着一样压住自己的胳膊。结结实实地抱住自己，总觉得能安下心来。大概是我切实地对自己的位置、应有的状态以及今后的事感到飘忽不定，才会有这样的想法吧。
由于精神不集中，考虑的目标立刻转移。并非鲑鱼而是鲷鱼的摆设品从脑海浮现。那东西还在啊，白天时我