所剩无几的害臊心情，选择了有点奇怪的表达。
不过花店老板听了似乎很满意，神气活现地裂开嘴角。
“啊，对了。你刚才是不是唱了什么？”
“你听到了？哎呀，那个不是我写的，而是在回想朋友的诗，大概是这么唱的来着……”
随着门外的光，满面的笑容对我迫不及待。
○○○○○○月××××××××日
出发之日。
“我说，那个右臂就那样真的没事吗？虽然这么说不太好，但那做的还不如玩具呢。”
完成最后的检修后，男人担心地又来确认。
“虽然表面还算加了涂层……但那可是黏土和铁丝啊。”
“要是你，自己的胳膊性能不好就要动不动给换了吗？”
要不我给你的换了？我朝他的右臂瞥了一眼无声地询问，结果男人说着“还是算了”别开视线退缩了。因为躯干和手脚是他负责制造的，所以多少无法接受吧。可是我非要这个不可，不做他想。
玻璃上，夸张地映出我穿戴整齐的身影。
一阵风吹过，埋在里面的中枢从人工毛发的深处露出来，像角一样突起。试着摸一摸，便有种不可思议的心情。从构造上来说，本以为我是摸不到自己的。
和被赋予临时身体的自己面对面，我纳闷地想歪过头。
会选择女性的形态，据说是听从了来自过去建议。
和“她”一点也不像。
“半路弄掉了我可不管啊。”
“掉了我就立刻接上。”
无论到了哪里，我都绝不会放“手”。
男人无法接受，但似乎放弃了，和我拉开距离。
“那……一路顺风啊，缇丰。”
“我才是，祝你一路顺风。”
当然，我很清楚事情不会这样发展，但还是如此回答。
“………………………………………”
我抬起头，望着即将动身前往的远方的夜空。
自那以来，对，自那以来……是自那以来的事了。那是多久前的过去呢？到如今，已经经过了长到无法把握的时间。尽管如此，就算不知道距离，那个地方仍然永恒的。
只要回首，任何时候都能回忆起一切的开端，绝不会从我心中消失。
为了获得与这颗星球上使用语言的生物减少摩擦而需要的沟通能力，我花了相当长的时间。而这一能力的基础，毫无疑问便是与她的交流。
追根究底，正是有了“想要回应她”的这份意志，才会产生我。
然而，自我意识完全确立的时候，她早已离开这个宇宙。
与她面对面时的感受。产生的刺激。被赋予的感情。流露的回应。萌生的注视。自己在这里。对方在那里。一切，都是从她那里学到的。
而彻底理解那些事情的含义时，我无可奈何地懊悔为时已晚。
这片大地几经风霜。从逝去的岁月中，留下的就只有我和她做出的右臂。
我没有什么使命。那种东西，自我诞生时起就不存在。
能留下什么就好了呀。
让现在的我做出行动的，仅仅是她的这句呢喃。
她已经不在了。我没有任何留在这里的理由。
我将动身出发。
为了向天空的尽头，宣告她曾经在这里的存在。