“你，醒着呢吧？”
“当然是醒着……打工时怎么能睡觉。”
“那能过三十分钟叫我吗？还有，”
花店老板一度闭上嘴。我还以为她话没说完就睡着了，却发现肩膀还在动。
“还有？”
她少见地支吾了，于是我催促了一下。花店老板的腿像是走步一样活动。
“要是，起来后我的样子很奇怪，希望你能和我说点什么。”
“说点什么，是吗？”
“真的说什么都可以。”
说完，花店老板就不再动了，像是呼吸停止一样失去动静。
苍白、疲惫的面容真的和死人没什么两样。
和她游刃有余的口气不同，争分夺秒的生活方式一目了然。
“……真是个怪人呐。”
我朝小臂搭话。对无言的对象说话的我，嗯，也属于怪人那一类。
这么一想，说不定不怪的人很难找到。
“啊，对了对了。我考虑了你（きみ），你（あなた）的名字哦。因为性别也不清楚，就必须准备两倍才行，相当费力气了。你的性别也由我来决定好吗……肯定不好吧……”
哈哈哈，我看着笔记本笑道。不是狗或者人，而是外表是小臂的名字。人类在这方面没什么积累，因此个人的品味受到考验。考虑到这里，我就又碰壁了。
“我会一个一个念的，要是听到中意的希望你能有个反应……”
没反应的话我就随便定了哦，于是我从上到下依次念了出来。一边读，一边感到，自己好久没在这个方向动脑了啊。想主意，这种事让人疲劳，但会对大脑产生刺激。对什么东西抱有兴趣，便会带来诸多充满活力的行动。
或许朋友也在追求着这样的东西而奔跑。
在那之后，我准确地计了三十分钟后叫醒花店老板。
打工的时间已经结束了，但我对等待并没有抵触。
被我晃了晃肩膀，花店老板立刻睁开眼睛，但一时定在那里动弹不得。
“早上好。”
我先是问候了一下。“早。”她仅仅把视线朝着其他方向小声嘟囔。
四肢也还在地上伸开，就像没接通配线一样。
“呃……我大学的朋友，说要退学。”
她说过说什么都行，于是我说了下看起来真的不相干的事。
“为啥？”
“说是想当歌手。”
花店老板听了没有反应。她把手放在地上，撑起身体。
“头好疼。”她撩起刘海禁不住诉苦，从白衣口袋里拿出市面上卖的头痛药，不喝水就直接咽了下去。摸着喉咙发出好几次声响后，花店老板站起身来。
看来这次她没有失去记忆。
“在写报告吗？”
“姑且在写。”
“辛苦了。哦哦，谢谢你叫我起来。我回去工作了。”
她道谢后立刻打算离开。眼镜也忘了戴上。
看到那匆忙的背影，我不禁忠告道：
“不睡觉也行吧，但我觉得还是要休息。你脸色越来越差了。”
花店老板回过头来。是不是坏了她的心情啊？我正畏缩着，却听到她肯定道：“完全没错。”
“不管昨天还是今天，你所说的东西都是对的。我明白，只是，”
花店老板垂下视线，叹了口气。然后想要调整眼镜的位置时，好像发现了自己还没戴上。她用力按了按眉间，留下红色的痕迹后，再一次，叹气。
“就算不休不止也办不到，这我明白。就算我研究得再多，也来不及在自己死前看到不会枯萎的花。但如果那样就不行动的话，不就等于说‘反正人都要死我什么也不干了’一样吗？”
她说得有点快，措辞略微尖酸。那表达反抗似的语气，是想要违抗什么吗？
讲完后，花店老板沮丧似地挠了挠头。浓密的头发窸窸窣窣地跳跃。
“抱歉，明明你在担心，我却说了无聊的话。”
“不不没有那……”
“那东西的名字决定了吗？”
像是想起来了似地，花店老板朝小臂看了一眼问道。我本打算写在报告里的，哎，也好吧。
“哦哦决定了决定了。”
铛铛——我把挤满无数名字的笔记本里画上小红花的那个名字亮给她看。
花店老板把脸伸到前面眯起眼睛。啊，没戴眼镜看不见吗。请，我递过眼镜。她接了过去，像是用双筒望远镜一样隔着镜片看向笔记本。
“缇丰？”
花店老板轻声哼出小红花正中央的词。
“嗯。我只是从手联想起来考虑了各种