。花，小臂，然后是我。
被这么列在一起，感觉好像自己被算作人类以外的东西一样。
我凝视小臂。活着……活着？
“但这个……它不动呀。”
“唔。对你来说会动是作为生物的条件？”
我随口一说的话被她抓出问题，感到茫然无措。
“啊，不是……”
“那么失去行动能力的人类，就算还有意识也不是生物吗？”
花店老板锐利的眼神盯住我。她这是把问题丢给我了吗，还是在自问呢？
言语飘荡在我们之间。
如此复杂的事，我不可能招架得住。
“生物的定义先放在一边。这东西有意识，对刺激也有反应喔，而且很明确。所以我推测这家伙是以自己的意志降落在地球上的。关于实际的情况我倒想再问问它，可这家伙完全和字面意思[注]一样就是不开口。它似乎不存在具备嘴的功能的部位。”
（译注：日语中沉默寡言为「无口」，字面来看就是“没有嘴”。）
“哦……那可真是。”
毕竟它是小臂。一般来说，小臂上是不会长嘴的。不过要按一般来说，单独一个小臂也活不了。
……真的是这样吗？
手臂脱离躯干，头发被拔下来。它们只是这样就死了吗。
“我查过后知道的事情就这些了。”
花店老板把小臂放在书桌上。简直就像从她自己身上摘下来的一样。小臂再次回到花田。
粗鲁的形状与色泽，被娇艳的花朵包裹，这搭配看起来不错。
不知道是否出身于宇宙。但，是超出我常识的奇妙生物。我听到的事情也就这么多。……这样啊——这便是我最初的感想。
本以为会有更多说明，像教育绘本一样把宇宙的谜团教给我。如果不是简单易懂到那个地步，就算说得规模很大，以我的智力程度也无法完全理解。
既不会动，也不会对周围产生影响，仅仅是沉默着，老实说我没有危机感也不会感动。对此，以后该把注意放在哪部分才好呢，我想不出来。
如果这便是事情的始末，我也不是不能理解。毕竟是和我有关的事。只不过我在这十天积攒的热量无法和结果相抵，被落差绊住脚，感觉一时间没法重新打起精神。
果然，740元就是我的极限了。
……不对，先等等。
她好像说过，要说的事不止一件来着。
拙劣的预感并没有让变成空欢喜一场。花店老板暂时放下小臂后开口：
“你对打工有没有兴趣呢？”
“打工？”
嗯，花店老板点点头。
“我想让你参加关于这只小臂的实验。”
“让我参加，是吗？”
“能拜托的只有你。”
为哈？我僵着脖子问道。我对“特别”这东西没有免疫力，这反应真可悲。
“毕竟这只是我的兴趣，没法随便用仪器或是使唤别人呀。再加上目前的阶段要对多数人说明这是什么还太早了。这么一来，让了解情况的人来协助更省事。哎，拜托你就是因为这些理由吧。”
“原来如此……”
并不是我自身特别，而是捡到这只小臂的事情非同一般。
在这方面稍有一点间隔，就会产生很大差距。
咳咳，花店老板清了清嗓子挺起胸。她一伸直后背，我就完全和她对不上视线，于是才意识到她的个子比我高很多。同时，也知道了除面色之外，她的脸都很标致。
“我呢，觉得事物没什么偶然。”
“这句话不久前你父亲说过了。”
“要你话多。”
花店老板斜着眼睛，像是对不在此处的大叔发泄怨言。
叹了口气后，她重新转向我。
“同时我也觉得，那个必然有没有价值又是另外的问题了。”
说到这里，花店老板窥探我的反应。看到我摆摆手表示这句话没听过，她像是放下心来一样继续说了起来。
“所以如果你愿意，我就给这场相遇赋予意义吧。”
花店老板引诱着，仿佛看透了我寻求的东西。
听到自己在等待的话，真是非常少见的事。多半的情况下，期待会被辜负。
但和这只小臂扯上关系的结果，就是我离开了大学。一旦冷静下来，就开始觉得自己好像有那么一天，或者说有那么一次走错了路。这种事持续下去，会不会没法回头啊，我感到恐怖。
尽管讨厌一成不变，可一旦要偏离原来的方向却又觉得害怕。
无论是抓住不放，还是逃走，我都做不到，任何时候都是个半吊子。
不过，这也可以理解为脚步站得稳