不擅长竞争。感觉必须摆出前倾的姿势冲出去才行……不就非要变急性子不可？那种事，咱做不来。”
小侑用陶勺舀着汤板起脸。她像狗舔水一样，用舌尖嘶溜嘶溜尝着汤，表情却开心不起来。的确，小侑只会按自己的节奏行动，肯定参加不了竞争吧。她的缓慢在如今的时代算得上稀有。
“小条war-like吗？”
一开始，我没能理解听到了什么。几秒后，真想告诉她请说普通话。
要是说话总是兜圈子，读者就会抱怨说看不懂喔。
“我并不喜欢争斗啊。”
“但是，是出自本意而竞争的吧？”
“那……我只是对想让任何事都公平的想法持否定态度啦。”
“是吗？”
没错，我点点头。
“你看，连结果都要公平，就意味着抹杀自己比周围获得更多东西的可能性。”
我无法理解有人能接受这种事。这不就没有前途了吗。
“嗬——”
小侑和这样的原理无缘吧。她兴趣缺缺地做出简短的反应。
我想，只要世界变得能让这样的小侑长久地活下去就好了。
“不过好厉害呀。”
“你指什么？”
“专业的人想模仿小条的点子对吧？”
挺能干嘛，她流里流气地赞赏道。这话没错，不过并不是这样。
“啊——嗯。不是的，那位老师会感兴趣，是因为这不是我的点子。”
听了这话，小侑得出了有点复杂的答案。
“小条先下手为强已经完成了剽窃？”
“不，是遗作。从很久前的老师那儿继承的遗产。”
听我罗列复杂的词汇，小侑一下子定住了。然后她大概是考虑了各种各样的事情以后，开始吃剩下的拉面。实在是正确的选择。放着不管面就要泡涨了。
“小侑还记不记得啊？那个人把我带过来，偶尔会吃拉面。”
小侑的记忆力有点令人怀疑，我也没怎么期待她会有令人满足的回答。我朝她父亲瞥了一眼，结果和他视线交会。
“记得哦。”看得出他在小声喃喃。
“那家伙对味增的调味挑三拣四，结果光吃味噌。”
听到父亲帮忙解围，小侑像是发现飘在汤里的葱一样“啊——”地两眼发光。
“是小条的爸爸对吧。”
“是有人用这种说法。”
比如眼前这个。
“还有什么别的说法？”
“叫老师不是挺好的嘛。我是这么觉得。那个老师留下的作品的构想呢……只有我知道。可能是因为本来我并没有踏入迈向小说家的路，所以老师才会一不小心说给我的吧。”
或者是作为教育的一环而讲述的。那个可能性我也考虑过。
不管怎样，被正确地继承的东西只在我内部存在。
“是怎样的故事？”
“老师说是传说。是这颗星球诞生，然后在某一天改头换貌的故事呐。”
哇——好宏大。小侑扑簌扑簌地撒下干巴巴的感动的碎片。
“那样的故事，小条写得出来吗？”
“虽然很难，但我注定会成为作家，早晚会有办法啦。”
“是，是。”
嗯，嗯。我们互相点头。小侑盯着大碗，一时没有动。
然后她用手指舀起汤舔了舔，从大碗抬起头看着我。
“那是小条的宝贵的东西？”
这好像在问：“是不是就如拉面之于我”。
如果没有这东西，就和死了没什么两样。从这点来看似乎是同样的东西。
“大概，很宝贵吧。再没有其他东西能给我带来动力了。”
我是为了创作什么而出生。然后，这点又和留下什么这一使命重合。
作为赖以为生的东西来说，没有比这更切实的了。
“而且，任何东西都被掩埋而被人遗忘，不是很寂寞吗？”
大概，这个世界净是由那样的东西所构成。
活在百年以前的人们，有谁的名字留了下来？有谁还想记得他们？那时流行的东西是？除了人类以外的生物有？一切都被掩埋在时间之下。
踩在上面走的人就是我们。
而我们，也总有一天会被人踩着走过……想要抵抗不也是理所当然的方向吗。现在我在这里，所以能找到这样的答案。
不过对小侑来说，似乎并不在意这些事。
“不过好怀念呀——那时候我比小条还小呢。”