像是在笑。
“我还没报上名字？”
这时我第一次意识到她的声音。当然，是合成声，但比我的声音更加自然。
感觉除了右臂的断面外，她身上真的省去了机械的特征。
是不是完成度比我还要高呢？
我不知道自己是失败作品还是实验作品，甚至连是不是完成品都不确定。
“别说名字了，我对你还根本一无所知。”
这种语气行不行呢？我不知道该怎么和她打交道。
“也是。”机械人偶嘀咕了一声。然后，继续说道：
“缇丰。”
她简短地开口。缇丰，明显不是编号，所以，这是名字吧。
就算搜索记录中的单词，也找不到匹配的结果。
“缇丰吗，哦。”
遇到拥有名字的机械人偶实属罕见，而且我也遇不到自报姓名的人。
对于知道名字这种事件，我经历得很少。
“你呢？”
她像是礼节似地反问回来。这真是，让人头疼的问题。
“没有。我没有名字。”
我也是从地下出来的，但我是独自醒过来，什么也没有记录。
当然，也没有登记个体编号。
“这样，那还真是不幸呢。”
她的语调翘了起来，仿佛画出月牙的形状。这，恐怕就是所谓的那个“挖苦”吧。
那表情，还有语气。无论哪个，都令人感到真的很自然。
“你啊，真不简单。”
竟然能将人类的模样再现到这个地步。和我做表面文章不同，能感到更深层的东西。
缇丰慢慢收回歪斜的嘴角，摆正伸开的双腿。
她挺直后背重新坐好的模样，我分辨不出和人类的差别。
“这里是哪儿？”
“就算你这么问。说坐标你能懂？”
“完全不懂。”
这么痛快就表示做不到，她性能到底是好还是不好啊。所以说第二世代啊——刚这么想，就发现自己也含在里面，结果我无话可说。把我们做得派不上用处，人类真是无可救药。
“那我就什么都没法说。这里是城镇。连名字也没有了的城镇。不过你被埋在这儿的地下，在附近走走搞不好会有印象？”
且不论建筑，林木的位置就算历经岁月也不会有太大变化。能记得这点，是机械胜过人类的一个领域。缇丰稍稍顿了一下，然后做出反应：“是呢。”
说不定她还没完全恢复状态。
“是你救了我？”
她保持原来的姿势，盯着工厂深处朝我问道。
“修理是我做的。不过把土翻开找到你的是城镇的人类。”
“城镇……城镇的人类，吗。”
缇丰脸上出现皱褶，显出些许严厉。这个动作做起来不容易呢，我心不在焉地做出评价。
“……只不过，被挖出来说不定算是不走运呀。”
缇丰脸上仍然带着严厉的表情。她看着我，似乎在等接下来的话。
在此之前，我没有遇到过可以正常对话的机械人偶，这还是我第一次如此告知：
“你是商品。为了用盒子包装，等着被人买走而发掘出来的。”
“商品？嗬。”
缇丰反应冷淡。她是以哪种性格为基础构筑而成的呢。
总之她好像和我一样不亲切。
“买我吗？谁？”
“还不知道。”
接下来要把她登记到商品目录，之后等待回应。不过，谁会买我心里已经有了数。
被那个人买去的机械人偶会变得怎样，我也是知道的。
缇丰站起身。本以为她总算把位置让给我了，结果她到我这边来了。动作慢吞吞的。不知是不是因为没有右小臂，她的步伐不稳，好像在往左踉跄。
走着走着，距离被她缩短。
短得要碰到鼻子了。
“干嘛啊？”
“好棒的花饰。”
她对我的头上极力称赞，一动不动地看着，眼睛离我好近。
眼瞳是深灰的颜色。
“是谁送给你的礼物？”
“不知道。发现的时候就在头上了。”
我老实回答。况且机械不会说谎。
比起这个——我反过来盯着近在眼前的缇丰。