一样。
“啊啊。深度上没有那么往下的位置，是从半路的侧面挖到的。”
“不深？……这样吗。”
如果是从比较浅的地层挖掘出来，那她果然曾在第四世代的时代活动吗。
“这要是动不了就太失望了。”
“我各方面都查一下。没启动的理由也必须掌握才行。”
现在连原因是故障还是能量不足都不清楚。“拜托了。”男人简短地回答，暂时在原地望了一下，但立刻打算离开工厂。就算看着也没什么用，而且放在外面的其他发掘品也需要整理。他大概就是这么想的吧。
我放下机械人偶的右臂，俯视裸露得厉害的身体。
“那个，我想要身衣服。”
“衣服？”
听到我在背后提出要求，正要离开的男人说着皱起眉头。
“要给这孩子……给这个机械人偶穿身衣服的吧？”
第三或第四世代的机械人偶就不需要什么衣服，但这孩子……和它们有什么区别呢？提出建议后我脑子混乱了。有脸孔所以需要衣服？莫名其妙。
“衣服嘛——”
男人似乎对我的发言感到稀奇，不可思议地朝我看过来。
而我，不知为什么，转向了工厂里面的方向，这是哪种功能在发挥作用呢？
“哎——我知道了。让谁有衣服的随便拿来几件……对了，那家伙醒来的话让它自己选就行了吧。”
哈哈哈，男人对自己的发言笑了出来。我无法体会是哪里让他感到愉快。
想听懂玩笑，需要非常高级的思维。
于是男人离开，我再次和这个机械人偶两人独处。其他机械人偶的修理已经结束，所以真的只剩下我们。不对，“两个人”这种数法并不恰当。
但，是两个人独处。
说起来，我忘了问男人为什么让她坐在这里。
这样一来，我又该待在哪儿。工厂里，没有其他能倚靠身体的地方。我进也不是退也不是，站在原地盯着机械人偶，而回过神时，已经一步一步朝她靠近，就像被吸引过去一般。
“………………………………………”
我触碰脸颊。将其稍稍抬起。机械人偶没有任何抵抗。
我的手，撑起那张脸。
想要像永远触碰下去，这种没有意义的想法随之产生。
“……这，怎么回事啊。”
醒来的时候，这个长角的机械人偶会从那里看到什么？
对我，又会怎么想呢？
不知道的事，还有想了解的事接连不断地增加。
我怎么也追赶不上这阵增殖，只能像太阳留下的些微余热一般，被远远落在后面。
傍晚，太阳泛起晚霞时，没有右小臂的人偶醒了。
在那之前，就算我检查也没搞清楚没启动的原因。在能确认的范围内的故障部位已经修理过，能源好像也已经没有问题。所以我无计可施，只有靠时间来解决问题。
等待的时候我考虑过，如果醒不过来的话，是不是就连这样的机械人偶也要解体呢。
机械人偶睁开眼后，上半身猛地抖动了一下。
就算是偶然的巧合，这幅举动也和她的外表相称，难以与人类起床的样子区别开。
“……你醒了啊。”
确认启动后，我朝她开口。明明就只是这样而已，可不知为什么，我的某处在颤抖。
是不是内置的部件出了毛病啊？
机械人偶转过头来。刚和她视线相碰，我似乎就接连不断地、细碎地出现程序错误。
对方也看着我，最初没有反应。但看得出来，她的功能似乎逐渐恢复，开始认识到我的存在，睁大了眼睛似地盯着我不放。
“…………………………………”
首先，该问些什么，又该告诉她些什么才好呢。
如果和我是同一世代，那就是说她也装载了交流功能，所以……言语没有变得明了。明明身为机械，却无法有条理地进行说明。和昨天一样的困惑仍在继续。
机械人偶似乎注意到右小臂的消失，她低头朝自己右侧看去，眯起眼睛，像是寻求本该存在的小臂一样握碎空无一物的空间。紧握的拳头上青筋暴起，难以看出和人手的差别。
“我说，你啊，有名字不？说编号也行。”
我总算想到要问什么。只能一个一个确认了吧。
她依旧眯着眼睛，再次朝我看来。
“我醒了呀。”
机械人偶无视我的问题，确认似地嘀咕道。总觉得，那样子有点苦闷。
“是啊，我大体上给你修理过了。”
“……那真是多谢。”
她闭上眼，嘴角隐约弯曲。简直，