是吧？”
“没错。如果是用我被制造的时代的语言写下的书籍就能。”
就算时代变迁，人们所用的文字也没有太大变化。安定下来后，有些文化得以传承至今，但现代人类没有将其继承。然而，他们对世界又有一定程度的理解，这种情况实在是扭曲。到底，曾发生过什么呢？
过了几个小时，机械人偶被粗略解体，看起来能继续用和不能用的部件也被分类。机械人偶像是遭遇拦路打劫一样袒露素体，再次陷入沉眠。
如果当时状态不好，我也会变成这样。
我似乎是以保存为前提被暂时停止运转，更幸运的是，保管的地方平安无事。除自己外，我至今没遇到过完好无损的机械人偶。不仅如此，我还有处理机械人偶的知识。我现在能像这样活着，完全依靠这两点的支撑。
“之后我拿去扔了，先帮我放到外面去。”
“知道了。”
可能是解体作业干累了，男人一屁股坐在地上，松了口气。和其他人类相比，参与发掘的人在操作机械方面更熟练，但他们并没有理解其本质。我决不会把这件事教给别人吧。
当然，从头教起我也做得到，但如果教会了别人，我就会失去价值。一旦失去价值，我就不再特别。
那样一来，我便会被淹没在杂七杂八的机械人偶中，登记到商品目录上，再被好事的人收购吧。喜欢人偶的大小姐之类的人会不管三七二十一一并买下，在宅邸里尽情摆弄，肆意破坏。接受自我的丧失这一念头，大概和人类的思考相距甚远吧。
明明没什么固执的事，我却做出判断，为避免丧失自我而行动。
然后，仅此而已。
仅仅是为了活着而活着。
没有开始，唯独对结束低下头不去直视。
行动就只是行动而已。想到自己变得和刚才被解体的机械人偶一样，会让我产生拒绝反应，所以这一行动是为了自卫，这点我理解，但其原因并不明确。按程序上的记录，这种时候就当这么做——这个理由该说是不充分吗……我无法把它转化为语言。
我对自身不完备的处理能力感到失望。应对问题的能力太低了。
这就是旧型号的极限。
我回到椅子上，再次依次关闭各种功能。
“噢……要睡了吗？”
虽然听到男人的声音，但发声部分已经被我关闭。
就像一根一根地把线切断一样。
为了尽可能让身体维持得更久些。
尽管我明白，活过长久岁月，到最后还是什么都找不到。
“………………………………………”
听说人活着的目的并不只是长生。
可我想不到其他的生存方式。
……至少，我觉得自己是这样。
直到那一天，那个东西被搬进来为止。
下雪了，让我意识到季节的变化。对人来说难熬的时间开始到来。
平时为了节约，我都会关掉用来感知温差的表面传感器。这东西覆盖全身，只有开或关两个选择，消耗可没法小看。只要住在镇上，也不会有什么活动会在足以妨碍活动的低温下进行。如果能靠视觉把握危险，这东西就完全没用处。
启动后，我暂时观察了一会儿在工厂外飞舞的雪。雪让人受不了。一旦堆积起来，就不得不变更各方面的计划才行，工作也会增加。最糟的情况，建筑会倒塌。没一件好事。
尽管我希望能早点停下，却又拿它没办法，只好盯着雪看。
雪，颜色和花饰相似。我一边意识到这件事，一边想到眼前以外的地方也在落下的雪。发掘现场，西南的神秘地带，还有城镇中央。最后，视觉鲜明地被纯白色铺满。
记录中的影像和映在视觉中的现状重叠。这明显是程序错误。就算身体和手脚完好无损，内部的调整也未必万全。而且没有能调整的技术人员，今后我的状态绝不会好转，只会一味恶化。这种情况，就像是人类所说的身患不治之症。
我朝工厂的角落看去。出了毛病便被打发回来的机械人偶们沉默地等待修理。在前去发掘的那伙人回来之前，我要着手的就是这件事了。已经是卖出去的东西，就算修理也不会带来直接的利益，但做买卖的人不能在这方面疏忽大意。应该不能。
我站起身，前往它们身旁。并排摆着的机械人偶全部是第四世代。
和小型化的第三世代相比，损伤与故障更严重。它们出生于存在某种敌人的时代，完成使命后，本以为能归于尘土却再次被启动。而且，恐怕是被差遣去干原本赋予它们的使命以外的用途上。“盗墓”这一表现也戳中了部分事实。
观察折断的脚腕的同时，我再次思考。
我的使命，是什么呢？制造我的人对我有什么期盼？
比如像人类一样行动？
那种事让人类来做不就好了？
为什么开发者没有赋予我目的呢？会不会是开发时没怎么考虑这件事？
这可真够不负责任。
我一边不时确认雪的情况一边干活。幸好，过了中午就不再下了。到工厂外看了看，发现地面稍稍留有一点雪，只要等待自然溶化就好，真是不错。我抬头朝天空望去，能看到笨重