sp; 就算有，也是几百年后的事。和现在相比，已经算是另一个世界的事情了吧。
人类划船驶入名为“发展”的大海，触礁搁浅，然后漂流到宇宙的孤岛上。同过去来临的苦难一样，没有任何来自外部的救援，人类只能继续这样活下去。
知识就此断绝，留下的只剩对于机械的便利性的理解，以及文明的残片。
有人挖到那些残片，有人将其利用，也有人为此工作。
而我，就是工作的那种。
早晨，我走在街上。被我当作住处的工厂离街区稍有些距离。这里不停有发掘品搬进来，街上的人大概是嫌恶被弄得灰头土面，所以才会离得这么远。我们的城镇组成新月似的形状，中央的巨大痕迹似乎来自什么东西落下时的冲击，而城镇就像是沿着那痕迹似地建成包拢之势。关于这里发生了什么，留下的也只剩几句暧昧的传闻，不存在客观的记录。至少我被制造出来的时代还不存在这样的地形，也没有新闻报道大规模质量降落的事故。关于这部分的记录和知识我是有的，所以是那之后发生了什么吧。我推测是卫星之类的东西掉了下来。
我被制造出来后，似乎在很长一段时间内停止了运转，所以对这颗星球的历史并非清楚到巨细无遗。
在稍远一点的大街上，随着人影消失，我远远地朝那片中心地带望去。墙壁上涂饰剥落的地方沾上风雨带来的土，色彩变得像是马赛克，围着一个中心，高高耸立着。墙壁顶端的破损很显眼，状似撕破的窗帘，让人感受到漫长的岁月。在那眼看就要崩塌的墙壁对面，有一块空地。被镇上的人类命名为花园的地方在那里延展开来。
在这大敞四开的镇上，那是个少有的与灰尘和污垢无缘的地方。
“哟。”
工作同事的那个男人从对面的仓库出来，看到我便打了个招呼。他身上穿得不多，脸上有睡觉压出的痕迹，抱着似地把一捆什么东西搬了过来。
“这个是？”
“昨天挖出来的影像软件。把全是土的包装盒擦干净就花了一晚上。哎，也没有能播放的机器，顶多只是个摆设罢了。”
男人说着身体哆嗦了一下。是不是气温低啊，我望着远处淡色的云。
他所说的摆设也会成为商品。总归有那么几个好事者，以为东西只要是从土里挖出来，就都是宝贝。
“咋了，你会到这儿来还真稀奇。有什么事吗？”
“并没有。就是所谓的散步。”
“散步呀。”
男人抚摸着胡子眯起眼睛。
“你啊，果然是个古怪的机器。”
“程序就是这样设置的吧。思考上不会去排除无用的行动。”
这点完全是无用之处，但设计上就是这样，我也无可奈何。
人类，似乎是内含无用之处的生物。
我诞生于机械人偶开发中的第二世代。在那个时代，拘泥于对模仿人类的追求。他们修整人偶的外表，再现皮肤的质感，为关节赋予柔韧性。在指尖做出不会伸长的指甲，嘴里整齐地排好派不上用处的牙齿。
合成声也有意加进了自然的抑扬顿挫，听起来像是从嗓子里发出来的。
最厉害的一点，大概是我被赋予了无限近似于人心的判断标准。
记忆中，开发者曾昂首挺胸地表示在这方面的自信。那是久远的时代的事情了。到如今，活在那个时代的人已经全都不在，只留下在地下渐渐损坏的机械人偶，他们和那个世界都成了记录的一部分。而我现在则依靠那些记录过活。
连机械都要求像人，我便是集人类的自我陶醉于一身的产物。
而相对地，该说是代价，还是说正符合设计理念呢，我不够像个机械。
正确的动作，超越人类的承载力，不眠不休的劳动力。
我一样都没有配备。
这似乎是因为，若是给予我超出人类界限的功能，就会偏离“人”的性质这一理念。
这不该称为本末倒置吗？
大概那是那个时代还能够如此从容吧。
“你说散步啊，会感动吗？比如朝阳好美，或是风吹着真舒服之类的。”
听到男人不怎么关心地询问，我抬头朝天上望去。
淡淡的光从头上落下。那光的形状，尽管时间流逝却依然如故。
“我难以回答。因为那种事我无所谓。”
重要的，只不过是散步这一行动本身而已。
况且，美是怎么回事？光的强弱深浅会产生怎样的价值呢？
不就是视觉上的差别吗？
我做判断的依据，就只有物体做工的好坏。
而像这样了解到自己所没有的东西，我便会想，你口中的自信作就只有这点水平吗。
“你啊，就没有不无所谓的事吗？”
被男人不经意地问到的这句话，触及我眼下的疑问。
“我难以回答。”
就是没有。
在我心里，这种无所谓的事非常多。不，几乎所有的事都能归结于此。