弄，便会瞬间结束。
非常，像是生物。
“或许，那也不错呢。”
机械人偶，与人类相似。那样的话，或许有模仿人类的本领。
一时间，两人一同望着雪，望着那落到地面后消失的短暂时间。
“工作呢？”
“暂时告一段落了。”
如果是以往，工作结束我便会关闭电源休息，但现在，有所不同。
消耗变得激烈。但，或许对我来说那便意味着活着。
“接下来，我想散步得稍久一点。如何？”
“……你打算走到哪儿？”
缇丰她，仰望城镇的中心。
“花园。”
“那不是和之前一样嘛。”
嘴上故弄玄虚，其实根本称不上久。
世界上，净是些像这样另有深意的东西。
稍稍窥探内侧，便会发现其中有众多故事。
但，决不会有谁将其讲述。
裹在我们周围的事物，不会有很大变动。
要说原因，那是因为这个世界的某物已经终结。终结的东西就只会静谧地逐渐崩塌。
而且，缇丰知道那一终结——我心里禁不住产生这种感觉。
“到了以后，我可以讲个长一点的故事吗？”
缇丰说明会变久的理由。
“怎样的故事？”
“我的故事。”
“……噢。”
那样的话，如果我不跟去，长久的散步就不会成立。
若是这种长久，我并不在意。
“我想听喔。”
大概，那个故事里全是我现在最想知道的事。
“还有，我想了你的名字。”
“名字？”
我叫缇丰，而你叫——她留出这样的空白。
“你没有名字不是吗？所以，我来给你起一个。”
到了再告诉你，她有点装模作样地说道。那腔调简直好像给孩子起名字。
人类从父母那里得到名字。要说为什么要从父母那里得到，是因为父母有责任。
名字，会成为自己与包覆世界的众多事物间的轮廓。
带着从和责任一类束缚扯不上关系的缇丰那儿得到的名字。
至今都和工厂一体化似的我，或许终于得到了自我。
“那么，那个名字也讲给我听听吧。”
与缇丰的相遇，让我损坏，同时，又不断被重新构筑。
这是怎么回事呢？我试着搜索，从平时根本得不到正经回答的脑中，少见地，拽出了与其匹配的词汇。
那便是，命运。
在那之后，在花园的花田里，我们仿佛和雪一同被掩埋般静静坐着，谈得入神。
缇丰抱着怎样的想法待在这里。
还有，为什么会在这里。
我听她讲了很多，各种各样曾经的事。
那是非常漫长，漫长得无法完全记清的故事了。
（译注：马醉木，杜鹃花科，马醉木属常绿灌木或小乔木。花呈白色，观赏价值极高，茎叶含毒。花语：牺牲、献身、想要两人去旅行。）