明明和我一样是人偶，但一摸它的手，出色的质量就让我感到年代的差距。
按我自己的划分，现在拿着的这只手属于第四世代。在人手的基础上，去掉了多余的东西。手指能轻松地反向弯到手背，动作灵活，数量也得到扩充又可以拆卸，能根据用途进行运作。而我手上的手指只有五根，弯得过头就会折断又无法更换。相比之下，世代的差距好大。
“…………………………………”
这么一想，我又开始考虑“多余”是怎么回事。
修理完损坏的机械人偶的手，我也减少自身运转的部位。换成是人类，就相当于放松肩膀稍事休息吧。运转所需的能量也不是无限的，节约很重要。
我关掉大半功能，把自己埋进从墙壁缝隙间脱落般洒下的光里，便听到工厂入口传来了声响。身体像穿上线一样复原。来者是负责买卖交涉的男人。
他一个人吗，我看到沐浴外面的光线的人影数量心里想到。男人正值中年，却已经长出了显眼的白胡子。他把放在那边的行李箱当椅子坐下，疲劳地吐出一口气。
从那垂下肩膀的样子来看，我便推测到他心里颇为安心。
“客人刚才回去了。说是这次没有想买的东西。”
“我想也是。”
除了机械人偶以外，那位客人对其他发掘物一丁点儿都不感兴趣。我已经几次看到那副瞥一眼商品目录就扔到一边的样子，想播放那段记忆真是轻而易举。
有时那位客人会在回去前到这边来看看，这次没来太好了。那人应付起来很麻烦。
今天的客人是住在旧街区的人类。住在旧街区的人类拥有很长的历史，可以说是遗产的集合体。历史能带来财力与权力。对于过去满是空白的现代人类而言，继承了什么东西，意味着会产生巨大的利益。
而住在那个街区一角的大小姐是我们的老主顾，也是调查遗迹的出资者之一，自然不能冷淡对待。承蒙恩惠而过活的人会变得卑屈又谦恭。虽然不至于谄媚，但讨好还是必要的。
“还有就是命令我们在图书馆一带继续挖。”
“和以往一样呀。”
如果挖得太深，早晚有一天图书馆会被埋藏到地下吧。发掘的主题可是恢复掩埋在历史中的技术，要是反过来埋住也算本末倒置。我倒是怎么都无所谓。
“挖得比那更深的话，搞不好这边会被埋住啊……”
我无视男人的嘟囔离开椅子。给在工厂角落里待机的第四世代机械人偶连上刚修理好的右臂，剩下的就只要确认启动后功能是否正常。
连好胳膊后，我拂去落在机械人偶脸上的灰尘。
这个机械人偶没有眼睛，没有鼻子，也没有耳朵。脸上光溜溜的。
不是缺了这些部分，而是一开始就没准备。这是第四世代的特征之一。
“说到那个人偶啊，客人也问了脸能不能加工。”
“加工？”
“她说是，要是能准备出像你一样有模有样的脸，那这样的人偶也会买。”
男人朝机械人偶比了比下巴。
所说的有模有样，只要像我一样脸上粘着眼睛鼻子嘴和耳朵就行了吗。
“有模有样指的是？”
我问了一下。
“就是弄成美人吧，像你一样。”
我望着机械人偶缺乏凹凸的脸回答：
“没戏。”
没有那种技术，也没有那种设备。我能做的估计也就是从上到下画上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算只是画这些，我也不觉得自己有能力拿出让客人满意的画作。
“也是啊。算了，光是能修好那么几个就已经足够了嘛。”
男人如此说服自己。人类很擅长放弃。
这样，也就能对现实逆来顺受。
“挖洞，寻找人偶……这人的癖好可够好的。”
男人哼了一声嘀咕道。正如那个大小姐在别的人类身上找不到价值一样，男人也同样打心底厌恶旧街区上不务正业的人。这点程度的事，就连我这个机械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有头发。有双手。有指甲。有腿。有膝盖。有胸。有嘴。有牙齿。没有能伸长或是能替换的部分，被做成了一次成型的东西。
这样的我，身上缺少蛋白质。
能让眼前这个和我同样与有机体无缘的机械人偶活动起来。
没有脸的人偶自然也没有能和我对视的眼睛，兀自低着头，毫无征兆就跳了起来。从那为了抢先周围而行动的外表和设计，便能察觉制造它的目的。是制造时的时代背景，迫使它必须要在不被对手察觉的前提下行动。
跳起来再次坐下的机械人偶再也没有活动的意思。
唯独修理过的右手轻快地转动手指。
至今为止，众多机械人偶得到开发，然后现在被埋在土里。
从发掘的地层和倾向来看，我觉得可以区分出世代。目前得到确认的人偶到第四世代为止，而现在我所站的地平面的任何地方，恐怕都不会迎来第五代的问世。
&em