「当然有啊。社团说明会也有看到。」
「受不了……雨对自己没兴趣的东西就毫不关心。」
「这不是废话吗？看了那种写满文字很像翻开河畔石头后，在里面扭来扭去的虫子般的书，岂不是会生病吗？对吧？」
雨惠好死不死，偏要征求国文老师的同意。田草老师不习惯面对这种常态性野放的学生，她看起来真的很不知所措。
「世上或许有些人有密集恐惧症……山田同学有吗？如果是这样，保健室可以咨询──」
「请老师别理她。她只是痞。」
「哦？户村和，你现在是怎样？想打架吗？」
雨惠叫着「怎样？要干架吗？」并作势拍打我，我则是言出必行地无视她，继续对话：
「那么……老师是想商量高中时发生的事……？」
……我毕恭毕敬地这么说话会很奇怪吗？我没什么信心。可是我不像雨惠那样有跟老师像朋友一样来往的天分，所以说话不禁变得很死板。
「对……就像我刚才说的，我当时是文艺社的社员。我想商量的就是文艺社的事。」
田草老师总算停下摆弄头发的手，并正面看着我。我的身体因为那道视线带来的紧张或某种类似的情绪而颤抖，虽然她的眼神本身没什么魄力。
「我希望你们能帮忙找出我那天消失的原稿。」
「老师是说……原稿吗？」
首先反问的人是雪同学。老师点了点头，开始娓娓道来：
「对……我当时高中二年级，有在写小说。写的种类有很多，像是私小说、奇幻寓言……也有挑战过推理小说，虽然后来写得不顺利……」
「一心一意罗列文字的兴趣，这会不会是什么病……？」
雨惠发出真心替老师担心的语调。大概是与自己的认知对照后，只觉得那是一种精神病吧。
我想老师应该没有当真，但她脸上浮现一抹彷佛会消融在夕阳中的笑容。
「我的家境并不富裕……所以读书跟创作算是最便宜的娱乐。」
…………好难做出反应。这下就算雨惠再厉害也难以回应了。
「……那……那么老师说，你消失的原稿是……？」
雪同学无法忍受这般尴尬，催促田草老师继续说。现在变更话题是最好的选择。
「是短篇小说，为了要刊登在文艺社每年在文化祭推出的社刊而写的。我一年级的时候还不懂流程，所以没有写。那是我第一次写要给大家看的小说。」
文化祭，那是每年秋天惯例举行的活动。我们※入学才几个月，自然是还没有经验。（译注：日本开学是四月。）
「当时我……梦想着总有一天成为作家，就能过着不劳而获──说错了，是过着靠版税过活的日子，才会面对稿纸下笔……是个不知天高地厚的女孩子。所以刊登在社刊上的原稿，算是野心的第一步。」
……从老师现在抑郁的模样，根本无法想像那副饥渴的心思。话说回来……
「老师刚才说稿纸……你当时没有用电脑打字，然后投稿在网路上吗？」
当时没有像KAKUYOMU那样的免费网站，可以写、读、传播小说吗？不对，就算类似KAKUYOMU那种站在使用者的视角，而且拥有高度洗练效用的网站是独一无二的东西好了，网路很久以前就已经普及，照理说应该会有网路小说文化才对。
面对我的疑问，老师又露出滴落在咖啡中的脱脂牛奶般的笑容。
「因为当时家里没有电脑……我在学校学过，基本操作是没问题，但不太会打字。其实我现在也不太行，我用生日当密码，还被讲习老师告诫……说只有我跟上了年纪的马头主任会这样……」
「我很抱歉……！」
「没关系啦，户村同学……重点是，我不会用电脑，也没有影印备份，所以原稿只有一份。」
「原来如此，如果是手写原稿，一丢失就是巨大的损害。」
（插图009）
这代表那份原稿没有备用品和备份。创作于我就只是在笔记本上随手一撇的程度，但姊姊因停电，导致电脑强制关机，结果漫画档案整个报销时发出的惨叫，已经深深刻在我的耳里。亲手写的精心作品消失，打击想必很大吧。
田草老师似乎想起了当时的事，她垂下眼角、轻轻点了头。
「是啊……不过如果是因为意外或过失才不见，那倒还好。比如忘在电车上，或是泼到饮料，那我就会死心，可能还会靠记忆再重写一遍。但事情并不是这样。」
「意思是……？」
我小心翼翼地反问，只见田草老师那双盖在浏海下的阴暗双眼，闪出灰色的光辉。
「为了刊登在社刊上，我本想打进电脑，顺便练习打字……结果原稿就在前一刻从社办消失了。」
──当时的文艺社包括老师，总共有八个社员。三年级生有三个人，二年级生有三个人，一年级生则是两个人。当时正是网路小说蓬勃发展的时期，所以有创作欲的人都聚集在社团。
基本上所有有意愿的人都能投稿，并刊登在社刊上，不过由于有篇幅限制，要是投稿内容过多，就会调整页数。当年很多社员都投稿极短篇故事，因此二年级的田草菖蒲能使用的页数几乎不受限制。