──她是坐在我左边的同班同学•山田雨惠。
她拥有看起来并非染发的美丽亚麻色长发，端正的五官彰显出她的可爱。或许是因为体型纤细的关系，穿在她身上的制服看起来就像是人偶的服装，不怎么合身。
这位山田同学就这么横躺著，还看起来相当舒适地闭著眼、发出安稳的酣睡声。她不知道为什么光著脚，脚趾随著她的呼吸缓慢地一张一合。
旁人看去或许会对这个情景面露微笑，但对我而言还真是不知道该如何是好。这无疑是擅自使用别人座位的山田同学的错，但是要叫醒睡得这么幸福的女孩子，还是需要相当程度的勇气。
我只能拿著从置物柜里的袋子取出的便当呆立原地。
值得庆幸的是，被山田同学当成枕头的女孩子注意到正感到困扰的我，她从正在阅读的书本中抬起头。
「啊，非常抱歉……」
她有礼地向我道歉过后，用双手扣住躺在自己腿上的山田同学的头摇晃了起来，剧烈摇晃的力度堪比拿著手球射门。
我虽然有点惊讶，但以她们之间的关系，即使应对方式如此草率，也不会令人感到奇怪。
「雨，起床了。户村同学回来了。」
山田同学动了动嘴唇，发出「嗯……」的声音，继续沉浸在半梦半醒之间。正在叫她起床的女孩子也是山田同学，她是山田同学的双胞胎妹妹•山田雪音。
两人的五官自然非常相似。不过这位山田同学有著一头令人联想到垂耳狗的短发，因此乍看之下不会无法分辨两人。
尤其是她现在戴著眼镜，比起正被揉捏著睡脸的姊姊多了几分知性美。
姊姊在被捏著脸的状态之下终于醒了过来。她维持躺在对方腿上的姿势，茫然地向上看著妹妹，接著似乎在妹妹的视线暗示之下注意到我的存在。
「啊……是旁边的人。」
被这样睡眼惺忪的眼神看著，我不禁感到心跳加速。要不是听见紧接在后隐约的吸口水声，我大概一个不小心就会对她心动了吧。
「没错，是坐旁边的户村同学喔。快点让开。」
即使妹妹毫不留情地用力拍打姊姊的额头，姊姊依然没有起身。
「哎呀，真是抱歉……你一到午休就跑出教室，又一直没回来，我还以为你去其他教室跟朋友一起吃饭了。」
……不是我要自夸，但别说其他教室了，我连在自己的班上都没有朋友。在今天琴之桥同学一行人离开教室之前──她们似乎会到别班或是在食堂度过午休时光──我为了躲她们才会先到厕所避难。
「嗯……我接下来才要开始吃午餐，可以把座位让给我了吗？」
再不开始用餐，下午的课就要开始了。所以我直接请她离席。
「这样啊。呼啊……抱歉抱歉……」
山田雨惠一面打哈欠一面这样说，然后「嗯……」地躺著伸了一个懒腰。她笔直地伸长没有穿袜子的脚，小巧到令人惊讶的趾甲带著有如珍珠的光泽。
「雪的大腿真是太舒服了……」
雨惠撑著雪音的膝盖茫然地坐起身。这番发言让我不禁想往雪音的腿看去，但最终还是忍住了。正如姊姊所说，妹妹的体型与纤细的姊姊相较之下，发育得更加柔软、肉感一些。
──像这样称为不良少女都不为过、举止轻率的姊姊，以及身为认真的书生类型又体态良好的妹妹。两人的五官虽然相似，个性却截然不同。她们就是一年B班的山田姊妹。
即使她们因为头发长度不同很好分辨，但分在同一个班级里还是相当麻烦，而且两姊妹的座位竟然近到中间只夹著一个男同学。
然后我•户村和就这样被夹在不知道该说感情好还是不好的姊妹之间。有时是姊姊向妹妹询问今天的便当菜色，有时则是妹妹训斥姊姊在课堂上不正经的态度，这种越过我头顶的隔空喊话，一整天下来实在令我坐如针毡。
──就拿昨天上课时的其中一幕为例吧。
地理老师是位中年男性，他只有头顶附近的头发长得特别茂盛，那一撮头发还会在老师忘情地书写板书时略显不自然地晃动。
大家都已经不是小孩子了，教室里的同学大多当作没有看见，但我还是看到有极少数喜欢吵闹的女同学忍不住笑了出来。由于我坐在最后一排，视野好到毫无必要。
我没来由地感到不安，所以朝著左边的山田雨惠看了过去。我想到她的脸上总是挂著轻浮的微笑，她现在会不会也在笑老师的头发？
然而，山田同学出乎意料地面露认真的神情──她用我不曾见过的专注眼神紧盯著老师与黑板。
没想到她看起来很爱玩，但其实是会认真上课的类型吗？就在我正打算为自己那无礼的误会进行反省之际──
「秃鹫啊……」
她说话的声音不算大，但我还是能清楚听见她在喃喃自语。
「秃鹫是秃头，但是为什么它们都会秃头呢？」
「咦……？」
在我呆愣著无法理解之际，她向我这边转过头，视线与我相交。山田同学愣愣地眨眨眼，对我轻轻一笑，然后向前倾身。她的视线从我身上，飞跃到在我另一侧的妹妹身上。
「吶，雪。秃鹫全部都是秃头吗？可是人却有秃头跟没有秃头的区别，很神奇对吧？」
她说这句话的声音很小，而