好。这对惠来说是理所当然。
星期天早上，妈妈就带着惠去参加教会弥撒。年幼而天真的惠，毫无疑问地就接受了基督教所谓大爱众人的教义。但是随着年纪增长，学习到近代科学的基础，独立的自我意识逐渐萌芽，自然而然就不再相信神明。在这个年代要相信神明存在确实很难，就好像要相信圣诞老人存在一样难。不过长年吸收的教义与神的存在论是两码子事，教义依旧深深影响惠的生活规范。
要用心整理，用心打扫。上课要预习，功课要复习。有任何活动都要率先参与。无论对方是男是女，都要微笑以对，语气开朗。用词遣字要客气庄重。惠的妈妈照着正确顺序将这些正派规范教给惠，所以惠不认为这些规矩是烦躁无味、强硬蛮横的，而是深植心中，理所当然的一部分。只要有人跷掉打扫值日生，惠就会帮忙打扫；每堂课她都确实做到预习与复习，课堂上没有她不会的问题，而且总是迅速举手回答老师；只要是举办球赛，她就会找班上同学练球，只要是校庆，她就会志愿担任执行委员拼命准备。她每天早上都笑着跟大家打招呼，不怕对方不搭理，而且口气总是客气庄重，真是个正派的女孩。
客观来说，她或许真是个装乖宝宝的讨厌女孩。但惠本身并无恶意，惠的母亲的教育方针也没有什么决定性的错误。没有人有错，只是扣子不巧没扣对，就像一场无法避免的意外。长大之后，也只能苦笑说就有过这么一回事了。
话说小学时期，惠的生活过得还算顺利。只要对那些看不顺眼的东西睁只眼闭只眼，惠在小学生的日常生活圈里面，还算是有用处的人。毕竟没有人会想主动当打扫值日生，也不希望上课被老师点名答题，既然惠都是一马当先扛下来，大家当然是心存感激。
但是到了国中，大家心里的优先顺序就有点不同，似乎也无法忍受那些「看不顺眼的东西」了。而惠透过芭蕾舞学到所谓有志者事竟成，熟能生巧的价值观，完全无法体会有人就是不想学，或者学不来。这些人在她眼里并不是学不来，而是单纯的怠惰。这就是决定性的分水岭，有些人会认为惠这样的态度叫做傲慢。
大概到了国中三年级，就连粗枝大叶的惠，也开始发现众人似乎都在躲她。但惠受到的教育是不论对谁都要笑脸迎人，再加上她身为班长，有很多事情必须通知所有同学，因此就算没人回她话，甚至闪躲她，她还是径自找大家说话。
惠也是个不懂察言观色的孩子。
「画线机？」
午休时间，窗边座位烈日当头，惠阖上了正在预习的英文单字本，这么反问回来。
「对，说下节体育课要用。」
高个子女同学应该是替体育老师传话，但就连传个话都嫌麻烦，说话时的表情真是有够不耐烦。
画线机就是在操场上画白线用的器材，红色长条状，里面装着石灰粉，可以拉着走。看来老师是要她准备画线机。
惠想了想，这应该不是班长的工作，而是体育股长的工作吧？但时值午休时间，学生们自由自在，看看教室里没有体育股长的身影。既然只是准备画线机，应该不用五分钟，要是去找体育股长吩咐这件事情，反而更花时间。
「知道了，我去准备。」
惠认为做件事情还要踢皮球实在愚不可及，因此回了话之后就将单字本收进书桌里，换上体育服，前往校园角落的体育器材室。
体育器材室只是一间砖造的大箱子，没有电灯，只有一扇小小的采光窗。惠轰隆隆地拉动入口的沉重铁门，开了一个小缝隙就侧身挤进去，靠着从门缝透进来的光线来做事。画线机就丢在非常明显的地方，而里面当然是空空如也，必须补充石灰粉。惠双手抱住又大又重的石灰纸袋，奋力扛了起来，小心翼翼地倒进画线机里面，此时突然响起轰隆隆的声音，周遭跟着暗了下来。她很快就猜到有人把开好的门给关了起来，但惠正闭气搬重物，也就没能喊声，只能默默在黑暗中睁大眼睛，将画线机里填满石灰粉。光线是相对暗了许多，但有扇采光窗，倒不至于伸手不见五指。工作结束之后，惠才总算要伸手开门，却发现门拉不开。
惠这才发现门不只是被关上，还被人从外面锁上了。
她想，这下可伤脑筋了。应该是有人没发现惠在里面，结果上了锁。她想说这人可真是粗心，但看到门没关，顺手关上也是合情合理，就不该责备这人了。惠本身经过洗手间，以为妈妈忘记关灯也会顺手关上，结果被妈妈抗议。害妈妈在黑暗中方便是有点不好意思，但妈妈总说要随手关灯，惠也不是故意关人家的灯，所以惠当下会想，也不必那么生气抗议吧？
于是转念一想，既然下一堂体育课要用到画线机，代表只要等在这里，总有人会来拿画线机，那这倒也不是什么大事。惠下定结论，就靠坐在成排的田径跨栏上面等着。
等着等着，她听到雨水打在薄薄的铁皮屋顶上，从细雨的滴滴答答逐渐转为阵雨的霹哩啪啦。午休结束的钟声响起，体育课开始的钟声又响起，却还是没有任何人前来体育器材室。或许是因为这一阵骤雨，换到体育馆去上课了。惠心想，这状况可能比原本所想的更糟糕一些，但她这时候依然一点都不紧张。惠想着，现在确实碰上不可预期的意外，不小心把体育课跷课补Ｂ群，但要上体育课必定会点名，老师也必定会发现惠不在。这么一来，帮老师传话给惠的女同学应该会知道她的下落，那么也就有人可能想到惠被关在阴暗的体育器材室里。
等了五分钟，等了十分钟，惠终于焦急起来，试着拍打入口的铁门，或者开口大喊。但是在她声音可及的范围内可能没有人，又或者体育器材室的隔音性能出奇的好，就是没有任何回应。这下惠终于觉得，哎呀，这个状况真的伤脑筋了。入口铁门可说纹风不动，但门对面的墙壁上方有扇采光窗，窗户用的是普通扳锁配纱窗，惠想说窗户应该打得开，就试着开看看。由于窗户颇有高度，要直接进出并不容易，但至少可以观察外面的状况。
惠小心地爬上窗边的球篮，努力挺直身子，勉强打开了采光窗的锁，双手攀在窗框上，利用拉单杠的要领拉起身子，观察外面的状况。可惜采光窗面对校园外侧，从窗户只能看见校园周围的高大铁丝网，以及铁丝网外一大片缺乏特色的住宅区。刚才还下着雨，但不知何时已经放晴，天空是一片缺乏深度的蓝，简直就像一块大纸板。只有住宅区里五颜六色的屋顶，被雨淋湿之后闪闪发亮，展现些许雨后余韵。