msp;「咦？你的意思是用假名吗？啊，不过『文月叶日』大概也不是真名。」
「我昨天调查过，这个人是在公开徵稿的活动中得奖出道，在那之前的经历并不清楚。」
「的确是这样……」
我从裤子口袋里取出折起来的便条纸。这是我影印下来的剪报资料。我交给久呼，她迅速浏览一遍。
「他是什么时候开始写小说的？」
「对了，关于这一点也没有任何报导，只知道他在电影研究社负责写剧本，大概是从那时候开始写的吧？」
「当时他使用的名字是真名吗？还是……」
「你的意思是他改过名字吗？不过也有很多人公开表示自己改过笔名。作品问世很多次，应该代表有一定的实力吧？」
「对本人来说未必如此，也许那是一段挫折的历史。」
挫折……
自己建构的生活一口气崩坏的那一天，或许可以称为挫折。当新的世界展开时，我相信自己已经克服了痛苦。
但是记忆浮现时感觉到的痛苦，却不是单凭心情就能够切换的。更何况是抱持梦想的人，如果只能透过切割过去才能向前看，很难了解到他内心有多么苦闷。
「如果他要隐瞒……我们可以去挖掘出来吗？」
这就好像为了调查有没有伤口而去挖开那个部位，这样的调查真的有必要吗？如果是我，大概不会希望别人去干扰。
「你在说什么？是你决定要插手的吧？」
「的确……可是像这样好像在探人隐私──」
我想做的是这种事吗？不是。
因为我还没做好挖掘他人过去的心理准备就开始──不对，不是这样。
──不是这样，我不能逃避。
如果说录音当中包含著心意，自然会涉及某个人的人生。这么重大的事情，怎么可能轻易做好心理准备。
话说回来，我也不能因为没有做好准备就逃避。如果说先前没有机会……没有下定决心，那么，理解到这一点的现在就是时机。
──这才是通往未来的道路吧？
「我了解了。」
我用双手拍打脸颊，重振士气。
我不害怕参与他人的人生，但在此同时，我也要做好觉悟，尽一切可能负起责任。
「如果他改过名字，要怎么调查呢？」
我把手指放在键盘上，准备听到任何答案都能立刻打字，但久呼用手背轻拍我的脸颊说：
「我以为你的表情变得认真点了，没想到又立刻依赖别人。你应该也有一样多的情报，自己稍微动动脑筋吧。」
「一样多的情报？」
我惊讶地瞪大眼睛，不过她这样说也没错。反而是我对于文月先生的作品更熟悉，因此找到答案的可能性更高。调臣应该也是对此抱持期待。
「会不会是因为书籍绝版而查不到呢？」
「这里的书都是在出版时透过仲介缴纳的，所以没这回事。」
「那么，有没有可能不是出版社出版的呢？对了，如果是个人发行的同人志，一般人有可能拿到，却不会出现在国会图书馆吧？」
虽然是临时想到的答案，但我自忖或许刚好猜对了，心中感到得意。不过久呼接下来的话让我立刻意气消沉。
「你知道同人志也有缴纳义务吗？」
「咦？真的吗？」
「印刷数量很多的话就要缴纳。我说过了，这间图书馆会搜罗国内出版的所有书籍。只有少量印刷的话，不一定会缴纳，可是如果连这方面的书都要找，那会没完没了。」
明明出版过却查询不到……有这种书吗？
这样的书要怎么找出来？
「基本上，那真的是书吗？」
我不禁发牢骚，久呼严厉地驳斥我：
「我说过，如果连这方面都──」
她似乎没有料到这个可能性，突然停止说话，闭上嘴巴沉默三秒钟后，很乾脆地舍弃自己的意见。
「……对，那也许不是书。」
「咦？如果不是书，那是什么？」
「刚刚提到他的经历，有个地方让我有些在意。我可以理解他参加电影研究社之后进入制作公司，可是后来又进入演艺事务所，不会转变太大吗？」
他在制作公司想必是从事影像方面的工作，因此，我原本以为都跟演艺圈有关，转行并不奇怪。不过，如果他学的是剧本方面的东西，那么进入演艺事务所的确有些突兀。
「说到演艺事务所的工作，我只能想到经纪人之类的。」
「那位作家像是做那种事的人吗？」
我摇摇头。我认为他在没有特殊情况时是个温和、友善的人，不过他给我的印象不太像是会照顾人，比较像是在满足自己的求知欲与好奇心。
我这样说明，久呼也低声沉吟。