/>
我感觉彷佛从还没结痂的伤口渗出黏稠液体。
『喂～？』
对方发出狐疑的声音。我勉强在丹田施力，念出事先写下的问题。
「我想要请你们帮忙听打录音资料，如果是录音带也没关系吗？」
『当然。是很旧的录音带吗？』
「呃，不会，应该没那么旧。我可以邮寄到传单上的地址吗？」
『嗯～还是希望你能够亲自来一趟──久呼，你先别说话──今天傍晚六点左右可以吗？』
「咦？」
『如果不方便的话，明天也可以。』
听筒另一端好像有人在怒骂：『笨蛋！』要去那种不受欢迎的地方……这是什么试炼？
「那个……我不太方便外出……不能用邮寄的吗？」
『非数位资料会有破损的风险，因此希望你能够直接送过来。』
他的立场虽然是在请求，语气却不容拒绝。我感到背脊发凉，努力想要在口中组织起不成语言的声音。
──听打出录音与回忆。
传单的文字伴随种种想法浮现在脑中，挥之不去。
拒绝的理由一出现就立刻消散。
「……好的。」
『那么，我们会在今晚六点钟等候你大驾光临！』
电话「喀嚓」一声挂断，我缓缓用颤抖的手放下听筒。此时，心中只有一句话：
──怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？怎么办？
我维持著放下听筒的姿势，连脑袋都僵化了。让我恢复活动的是「喵～」的叫声。
那只野猫不知从哪里再度进来屋里。它在我的脚边绕了一圈，然后抬头看我，似乎不怕人。
我深深叹气，蹲下来想要摸野猫的头，但它闪开了，还发出叫声抗议，似乎是叫我不要碰它。
「你觉得我该怎么办？」
我忍不住跟猫商量，它便发出「喵～」的声音像在鼓励我。我无力地低下头。
「没错，我没办法自己做，只好请人帮忙了。」
能够打电话并且约好与人见面，即使是非自愿的，但仍是自从那天以来很大的进步，乾脆什么都不要想，顺势跳下去吧。
我站起来，野猫便转过身背对我，从不知何时打开的玄关拉门缝隙溜出去。
「不要紧，不要紧，不要紧……」
我口中喃喃自语，拚命鼓舞自己。我把放入录音带的包包像护身符般紧紧握住，缓缓走向前方。
走路大约十分钟。传单上的地址位在清澄白河站附近，是一栋必须抬头仰望的高楼大厦。我在入口的电子板输入房间号码后，听到接通的「唧」一声，玻璃门随之打开。
我搭乘电梯，从往上的走廊俯瞰地面，心脏好似被冰冷的手抚过般瞬间缩起来。小时候这一带只有低矮的建筑物，但自从清澄白河站落成后，就盖起越来越多彷佛向天空伸出手的住宅。我一直住在透天厝，对于住在没有接触地面的屋子感到恐惧，但另一方面也有些憧憬……如果不想这些有的没的，我也许马上就会逃走了。
房间号码是二八○一。终于到了。
我伫立在门口，听到邻近住家开门的声音，突然想要逃走又担心会被当成可疑人士报警。我鼓起仅存的勇气按下门铃。
「那个，我是中午打电话──」
『门没关，请进。』
这是一开始接电话的低哑女声。她没有隐藏不耐烦，更让我感受到自己身处客场。我想回去，可是如果回去了，就得自己听打录音带内容。加油，别输，卯足所有力量……
这是我逃离老家后第一次与人见面。宅配可以透过对讲机解决，这次却必须当面直接交谈。我在脑中反覆温习一再重写在传单背面的自我介绍。
首先要打招呼，然后说自己看了传单，接著说出姓名和委托内容。只有这些，上吧！
我凭著气势打开门，但一看到眼前的人物不禁僵住了。
还以为有个穿著和服的日本娃娃站在面前。
乌溜溜的直发，搭配令人看呆的端正面貌。长睫毛在脸颊上形成阴影，鼻梁细而高挺。这一切都冷冰冰的宛如工艺品。
然而，细长的眼中蕴含坚强的意志，宛若黑暗中的猫。虽然美到像梦中人物，表情却丝毫不隐藏心情不爽。
我感觉好像闯入不同的世界，心中有些混乱，但还是一鼓作气地说：
「你好，我叫丹羽阳向，来访的目的是想请你们帮我听打录音带。内容是童话口述原稿，应该没有很长，也没有特定期限，请多多指教！」
我大声喊出记下来的文章，并且递出带来的传单。和服美女脸颊变得稍稍红润，姣好的薄唇轻启，似乎在喃喃说话。
我说了什么奇怪的话吗？还是我根本搞错地方？
「这里是传单上的音谷听打事务所吧？」
和服美女以优雅流畅的动作抢走传单，立即撕毁。我正想著总算看到她人性化的一面，她立即凶狠地发火。