1
一按下按键，大泽健旋即听见咕噜声。
数值调得越高，声音便越来越大。
就像音响一样。
阿健在昏暗的房间内一面看着，一面思量。
这种兴奋感，类似打开音响开关，不放音乐只调高音量；喇叭品质越好，就越令他兴奋。一旦按下播放键，喇叭就会传出震天价响的音乐。它具有这种潜力。不过，阿健知道这样做会被邻居大肆抗议，所以当然只是想想。
即使如此，只要想做就能办到──这样的想象已让阿健兴奋得不得了。
「输出功率达到三百。维持现状。」
穿着白袍的男员工操作手上的触控板，一边对着纪录用麦克风说道。眼前的巨型水槽，散发着朦胧的黄绿色光芒。
这间房间──不，应该说这间工厂才对，此处宽敞得有如体育馆，并列着三座同样的水槽，整面墙布满按键与巨型触控板。现在运作中的是工厂最深处的Ａ号水槽。水槽注满培育生命的有机培养液，「那东西」浸泡在液体中，连接着电极。
阿健望着水槽，静观其变。
「还需要多久？」
他耐不住性子，询问工作人员。
「这个嘛……右脚跟背上的损伤没有大碍，只要两、三小时就能恢复原状。」
「那么，今天就能回去上工啰？」
「不，头部的损伤非常严重。尤其是头发，几乎都烧光了。修复头发需要很多时间，最快也要整整一天才行。」
「这样啊……」
制造部的员工禀告调查结果，接着检查机械是否已进入自动操作模式，甩动着白袍走去。
接下来只能等了。
工厂内只有阿健一个人。他不是制造部员工，什么事都不能做，只能盯着接上电极的「那东西」发呆。
浸泡在培养液中的，是最新型的人型机器人。
它的外观跟人类并无二致，因此一般人绝对看不出来那是机器人。体内是由碳纤维骨骼、电脑与马达所组成的机械，但包覆全身的皮肤却是真皮肤。工作人员从人类身上取出皮肤细胞，然后再培育、移植到机械上；值得一提的是，皮肤并非借由移植包覆全身，而是只移植一部分，接着在培养液中培育，使其扩展全身。这么一来，皮肤就不会有接缝，怎么看都像是活生生的人类──精巧的人型机器人，就此大功告成。
昨天执行火场救灾任务时，阿健得意忘形，把机器人操过头了。
尽管成功救出困在大厦顶楼的小孩，宝贵的机器人却受伤了。幸好损坏的部分只有皮肤，身体没有影响，但这具集结尖端科技的机器人造价惊人，光是修复皮肤就要花上好几百万。
阿健有个坏习惯，就是喜欢将自己代入机器人的角色，沉浸于当英雄的快感。至今他重蹈覆辙好几次，屡屡惹得上司一阵光火。今天早上，他一到研究所就被课长骂得狗血淋头，直到刚刚才写完悔过书，然后就来查看维修状况。
「快点复原吧，三号。」
阿健语毕，朝旁边的椅子一屁股坐下。
这具机器人叫做「Ｔ-３」，正式名称是「Ｔ-００３人型机器人」，意思是「TAKERU（健）负责操作的第三具机器人」，他总是叫它三号。
原型机一号跟二号在仓库中沉眠。二十岁男性外型的三号是阿健操作的最新款，原型机要么搞错指令，要么被看穿是机器人，缺点一大堆；但是三号完美无瑕，而且操作起来也得心应手，阿健真想早点让它回归工作岗位。
仔细一看，三号的伤其实是在心里，它看起来比刚才还郁闷。然而，蜷缩的头发却在培养液中窝囊地摇呀摇，跟海带芽没两样。
2
看了三号半晌后，阿健走出工厂。
阿健的部门在制造部工厂的隔壁大楼，中间有通道相连。三号得完全修好才能回归岗位，今天只能处理一下堆积如山的行政工作了。
他把挂在脖子上的员工识别证插入读卡机，将门打开。这就是阿健的部门──应用部，正式名称是「ＡＩ机器人技术研究所应用部警备课」。三年前研究所与警察厅＊展开合作专案，「应用」也由此而生。
从二十世纪中期起，ＡＩ机器人实验开始广为流行。
开发大致上分成两个方向，其一是双脚步行的机身，其二是俗称人工智慧的ＡＩ研究。
机身的开发在二十世纪后期到二十一世纪初期突飞猛进，机身能成功做出自然细致的动作，但问题在于ＡＩ。
远在今年二十八岁的阿健出生之前，一九七○与一九九○年代，分别掀起了第一次与第二次ＡＩ风潮。
在全世界研究人员的激烈竞争之下，成功研发出能自动在路上行驶的汽车，而ＡＩ甚至夺取了人类世界的西洋棋冠军。ＡＩ能自行预测未来，选择下一步的行动。乍看之下，ＡＩ与人类并无二致，有时甚至能做得更好。
然而，它们有一项最大的缺点。
ＡＩ能从好几亿、好几兆的选项中，瞬间选出最符合目的的行动，而且随着经验累积，精准度也会越来越高。
但是，说到底，「目的」还是只能由人类编写。
打电玩游戏、买东西，ＡＩ能比人类更快、更正确地达成目的，可是若给予ＡＩ随心所欲的自由时间，它们只会静止不动──因为ＡＩ创造不出目的。