间关得死死的，感觉有些喘不过气。我觉得湿度有些偏低，调高了加湿器。不经意间抬头望向窗外，乌云翻滚着遮蔽了整片天空，缓缓描绘出渐开线。渐开线的中央是巨大的眼球图案。不断扩大的瞳孔，向慧的病房投来污秽的视线，宛如窥视着我们一般。
倘若现在抬头望向天空，我想大家都会和我的感受一样，以为整个世界只剩下了自己。我和空中的眼球对视着，有些恍惚，「好想再喝一口可可」身后传来了慧的低语，那声音细小到仿佛一不小心就会听漏一般。
我舀起一匙。慧撅着嘴，通过两瓣干燥嘴唇之间的缝隙将茶色的液体吸入其中。慢慢品尝一番过后，「真甜」她微笑着说道，这是她所说的最后一句话。
当天夜里，慧戴上了人工呼吸器，四天后的早上，护士叫醒从前一天晚上就留宿在医院里的我，告诉我慧去世了。就好像她特地挑了我打瞌睡的时候死去一样。
葬礼是家人悄悄办的，一切都在暗中进行，最终葬在了这座墓里。
那天我呆站在墓碑前，直到慧的父亲拍拍我的肩膀才回过神来离开。现在，慧就站在那天我所站的地方。
我呆呆望着慧的背影，不一会儿，她回过头来，眼神里写满了不安。
「怎么办，就算亲眼见到了，我果然还是无法相信。木原慧她真的长眠于此吗？不会是骗我的吧？因为，这上面什么也没写不是吗？能证明真实性的证据一个都没有。尽管她的死已经是既定事实，仅凭这些我还是难以相信。倘若一切都是真的，那也太寂寞了吧。说不定她现在还在某个地方活得好好的。或者，其实根本没有什么实验，而是在我睡着的时候帮我把病治好了，还为我做了恢复年轻的手术。……我也知道自己说了一大堆乱七八糟的东西，但总觉得这样想比较自然，不然完全没有现实感。」
她一副快要哭出来的样子，拉着我的T恤下摆。
啊啊，要怎么做才能让她相信呢？我们好不容易才从失去慧的悲痛中走出来。
「那，要不要拿出来看看？」
「诶?」
「骨灰」，见她一脸困惑，我补充说道。对此她似乎有些吃惊。
「……好」
她战战兢兢地点了点头。
确认周围没人后，我来到墓前，把手搭在盖石上用力。用来挡雨的水泥看起来是和下面的石头黏在一起的，但不知是不是因为施工不善，只是轻轻一拉就碎成一了块块往下掉。
突然裂开的空间内，径直映入眼帘的是慧的骨灰盒，摆放的位置我记得很清楚。小心翼翼地双手将其捧起，从里面传出了玩具碰撞般的声音。
放在地上，接着把盖子打开，一系列动作都在慧的眼皮底下完成。
她睁大眼睛凝视着骨灰盒里的东西，就那样一动不动地定在了那里。