「大伙偶尔也在回家前一起喝一杯吧！」
某个休假日前一天的工作结束后，竹林老人提议。
那天发生了好几件怪事。
第一件稀奇的事，是竹林老人拒绝搬运尸体。
起初，竹林老人如同往常一般接下工作。然而，看了一眼猫冢递过来的文件后，他随即回绝：「还是不接了。」
「十二番街的二号大楼，1219号房，婴儿。应该不是什么麻烦的委托吧？」
「吵死了，就说人家不接了！」
竹林老人大吼，猫冢的脸上瞬间浮现一丝罕见的惊讶，旋即回复平常石头般的面无表情，将工作转交给其他组。
竹林老人拒绝委托时，总会有足够明快的理由。比如休假刚结束垃圾很多，或人手不足等等。除此之外，他从不过问尸体的状态或男女老少。老人的脾气本来就火爆，但鲜少没有明确的理由就拒绝搬运尸体。
关于老人的本意，晴史错过了询问时机。原因是上午工作时，发生了一起意外事故。
这天，七番街的垃圾异常地多。竹林老人瞪著有平时三倍巨大的垃圾山，啐了一声。
「不要增加工作量好吗，垃圾变多，钱可还是一样的啊！」
约莫在垃圾山的量减少一半时，意外发生了。
手里的袋子比想像中沉重，晴史搬得非常辛苦。他大开著双脚撑地，用上腰背的力量拚命拉扯，袋子依旧寸步不移。
──是不是有什么东西卡住了？
晴史将手伸进垃圾山深处摸索，突然间，一阵不妙的疼痛窜过手臂。
他反射性缩回手，垃圾山于焉崩塌，路上满是四散的垃圾袋和脏臭的秽物。
「喂，这是什么啊！」
晴史意图抓起的那个垃圾袋中，刺出大量褐色的刀刃。大拇指根部的工作手套被划破，鲜血和疼痛汩汩流出。垃圾袋里塞满了生锈的菜刀。
「你受伤了啊，阿晴！得让医生看看才行！」
不幸中的大幸是，一旁的大楼里就有外科诊所。出来接待他们的医生睡眼惺忪地抱怨：「来之前要先预约啊！」多亏竹林老人将他痛骂了一番，晴史没怎么等到就坐上了治疗椅。不知是吝于使用麻醉药，还是想乘机报复，晴史在缝合时痛到身体都扭曲了。
「大的垃圾就交给我跟树户，你负责单手拿得动的就好。」
减轻工作负担看似是竹林老人对他的体恤，但似乎并非打从心底为他著想，想让他多多休息。三人重新开始工作，好像什么事都没发生过一样。至于那包让晴史挂彩的菜刀，则原封不动地留在现场。
眼见工作差不多要结束了，竹林老人的心情显然很好。早上的不愉快不知去了哪里，搬运垃圾时，偶尔还能听到他在哼歌。
是不是发生了什么好事呢。
听到邀约时，晴史正在猜测竹林老人的心情。即使不是晴史，任谁都能轻易察觉这个老人身上发生了某件事。
「可是我不会喝酒啊。」
「搬尸体的时候不也有喝净身酒吗？」
「那是工作啊，而且只有喝一小口。以前侏先生你不是也邀我喝过一次，结果我隔天超惨的吗！」
「哎，有发生过那种事吗？」
晴史不想碰酒精的理由还有一个。
他酒气薰天的爸爸。
最近，爸爸比以前更常在大街上喝酒了。喝到深夜才回家，醉眼蒙矓倒在玄关的身影也不少见。
「不会喝的话，就不用喝了没关系，一起坐在我们旁边就好了。」
「是发生了什么好事吗？」
树户代替晴史发问。老人像个少女般，把食指放在嘴唇上，眨了眨眼：「秘•密•唷！」
「可是我──」
得煮晚餐才行──话正要说出口，又吞了回去。晚餐时间能在家里见到爸爸的机会，一周有个三次就很好了，做两人份的晚餐实在空虚。
晴史答应赴约。拋开爸爸，跟同事联络一下感情也不错。
三人迅速将手拉车收拾完毕，前往竹林老人常去的店。
「人家忘记问了，树户的酒量可好？」
「跟大家喝喝酒还可以。话说，我们要去哪一家店呢？」
「极乐街末端一间很热门的店，叫『十镁』。他们有一些很少见的酒唷。」
漫不经心地听著两人谈话，晴史想起在二番街捡到的那张纸片。
『七番皆小心很众的代子。』
七番街，小心，很重的袋子。
下午忙著工作时，这个与意外事件奇异相符的语句，始终在他的脑海挥之不去。晴史回想丑首大楼二楼看见的人影。长长的头发、纤细的身形。从窗户边退去时，似乎有些慌张。
二番街潜伏著会吃人的怪物。
然而不知为何，那抹留在晴史记忆中的人影，模样却和怪物大相径庭。
「喔！这不是阿晴吗！」
<